文|聂非池
摇滚乐（rock and roll），30余年来在中国一直是个神奇的存在。没有人可以给出一个明确的定义，有人说摇滚就是“吉他+贝斯+鼓”等器乐轰鸣啊，有人说摇滚就是黑衫长发摇啊滚啊嘶吼啊，有人说摇滚是一种精神啊……但到底是什么精神啊，同样众说纷纭……但是，你发现没有，
摇滚乐迷们虽然不能准确说出什么是摇滚，却总能十分肯定地说出，这个不是摇滚，那个不是摇滚。
是的，“打假”是听摇滚的人最爱干的一件事，一言不合就给人贴上“伪摇滚”的标签。相比“打假”，他们对“审美”反而没那么苛刻。也就是说，好不好听倒是其次，但绝不能听到假的摇滚。就好比是去商场买东西一样，劣质产品可以容忍，但你把猪肉丸当成牛肉丸卖给我，就不能忍。话说这好理解，但关键是，如果你连牛肉丸是什么味都不确定，又怎么知道你买到的不是牛肉丸呢？
去年我写过一篇文章，叫《向中国四大“伪摇滚”致敬》，文中提到中国四大“伪摇滚”——零点乐队、BEYOND、五月天与汪峰。是的，在摇滚迷眼里，这四组知名度很高的艺人，都不是真正的摇滚，是应该被鄙视的。尤其是五月天，在知乎一提到摇滚的话题，必定有一堆人会把五月天拿出来黑一遍。当时我为什么说要向这四大“伪摇滚”致敬呢？其实我从来不刻意去肯定他们是摇滚或是伪摇滚，是什么都好，音乐就是音乐，没什么非黑即白。他们能顶着“伪摇滚”的帽子，为大多数人奉献出好的音乐，就值得致敬。
为什么摇滚迷爱“打假”呢？这出于一种什么心理？是出于一种正义感吗？就算“伪摇滚”们标榜着摇滚，但那又碍到谁了呢？你不听不就完了吗？有人说，就是看不惯他们打着摇滚的旗号出来骗钱。什么？骗钱？摇滚可以当成诱饵来骗钱了？那真正搞摇滚的不都发财了吗？可事实恰恰相反呀。在国外，确实摇滚都是主流，摇滚巨星比流行明星赚钱更多。但在中国，摇滚一直就不是主流。
为什么你认为的真正的摇滚赚不到钱？假的摇滚却大受欢迎？难道大众追捧他们的原因就是他们说自己是摇滚？错，只能说你太高看摇滚了，摇滚对于国内大众乐迷来讲，并没有那么大的吸引力。追捧“伪摇滚”的乐迷，本身就不是偏执的摇滚迷，他们用不着你去叫醒他们：“喂，你听的是伪摇，知道吗？”
伪摇又怎样，伪摇又不伤身体，别人要的就是这个味儿！或许你要说，唱什么、听什么是你的权利，但别口口声声说是摇滚啊。为什么不能说？摇滚二字被你注册了吗？还是你怕摇滚烂大街了，显得自己也掉价了一样。就像周围的人都穿耐克了，你穿个耐克出去还怎么装逼，所以你很想一一戳穿他们许多人穿的其实是假耐克？
“伪摇滚”们偶尔喊两句rock就是打着摇滚旗号骗钱吗？并不是，很多时候，“摇滚”二字只是表达他们当下一种热血沸腾的情绪，一种对音乐的敬畏之心，而并不是你所认为的，他们是有意为自己披上一层摇滚外衣：“我是搞摇滚的，我很高级，快来崇拜我吧！”他们根本没有这个“骗”的动机，而“受骗者”也并非冲着这一点去的，所以，“骗钱”不成立。
在中国的音乐鄙视链中，摇滚似乎永远在流行之上，摇滚再怎么边缘，也始终有看不起流行的资本。很多摇滚迷的潜意识里，摇滚就是与商业对立的，任何向商业靠拢的行为都是可耻的，任何在市场广受欢迎的作品，都不能算摇滚作品。从这层意义来讲，他们对伪摇滚的批判，有时也饱含着浓浓的酸味儿。
摇滚就该偏安一隅吗？摇滚就该贫穷落寞吗？这不应成为摇滚与流行的分界线。像BEYOND与汪峰，出道时都是很摇滚的，但后来他们在音乐风格上选择向大众靠拢，让自己的音乐被更多人听到，也通过商业上的收益让自己能走得更远，这有多大的错吗？ 而在摇滚迷看来，他们似乎背叛了摇滚。但是，又回到原始的话题，摇滚是什么？你又凭什么说他们背叛了摇滚？难道他们的作品中已经没有那种精神了吗？又或者，只是因为他们的作品受到了“烂大街”式的礼遇？难道你认为，《光辉岁月》《北京北京》就永远比《冷血动物》《杀死那个石家庄人》要low？
摇滚乐不是生来就高人一等，相反，在国外它本就源于底层与卑微；流行乐也不是天生低人一等。作为两种音乐风格，本无高低贵贱之分，而且有时候他们的分界线并非那么明显。都是音乐而已，入耳就行，不入耳就拉倒，又不是划分社会阶层，又何必刻意去确定界线呢，更没必要鄙视与嘲讽，去给别人贴标签。其实我一直觉得，介于两者之间的流行摇滚是一种很不错的音乐风格，它用偏流行的旋律外壳，承载着摇滚乐积极方面的思想与内涵，既不同于流行乐的“靡靡之音”，又不同于硬摇滚、重金属的“死亡之声”，让大多数人都能接受与喜欢，并能让音乐沉浸到灵魂之中。
一直以来，这种对“伪摇”的批判之风，也是一种中国特色，被批判的对象也基本限于国内的、有一定商业影响力的艺人。虽然我不是摇滚乐迷，但我知道摇滚乐确实是一种神奇的音乐，等同于音乐中的毒品（但应该无害），一旦中毒的话，基本就对其他音乐自动免疫了；当他听到黑色金属、死亡金属这一步，可以说已经接近“变态”地步，他们可以笑傲天下，其他所有人都是“伪摇”。
王源说：世界上没有真正的感同身受。所以我也想，也许是我们这些伪摇迷没能真正感受过摇滚的魅力，所以体会不到他们眼里只有摇滚、藐视一切的态度吧。不管怎样，我始终认为，任何类型的音乐都有精华也有糟粕。摇滚中有好摇滚也有坏摇滚，流行中有好的流行也有差的流行，与其费尽心思去“打假”，不如更多注重“审美”，发现更多好音乐。
閱讀更多 華語樂談 的文章
