一個人完全不想做自己的時候，是不是才是他最接近自己的時候？

2019-04-28 20:11:13 呂彥妮

電影《天上再見》教給我的事。

一個人完全不想做自己的時候，

是不是才是他

最接近自己的時候？

他有珊瑚海一樣湛藍的眼睛，他有如獲神助一般的藝術天分，他有一個視權力為上的父親，他出身高貴……他被送到了一戰的戰場上，一顆炸彈不偏不倚地衝他飛來，他的整個下半張臉都被炸碎了……

他活了下來。

以上，是電影《天上再見》的開頭。男孩愛德華在戰地醫院裡無聲地嚎叫，他衝著自己的同伴艾伯特，把手橫在自己的脖子上，做了一個果決的切割動作，他請求這個比他年長的男人——他在戰場上救下來的夥伴——幫自己一個忙，替他結束這條生命。

艾伯特不肯。

他幫了愛德華另外一個忙，他替他和另外一個陣亡的孤兒交換了名牌，給他的家人帶回了他已戰死的噩耗，然後偷偷把他藏在巴黎一所不為人注意的小小閣樓上，供他養傷、重整。

比戰爭更可怕的是什麼？

「從戰爭以來，我們能做的事就是等待。和戰壕裡的情況有那麼一些相似。在這兒，我們也有一個敵人，雖然看不見他，但是他卻重重壓在我們身上。因為他，我們沒有自由。敵人、戰爭、政府、軍隊，所有這些都一樣，沒人能知道他們要幹什麼，也沒人能夠阻止這一切。」

犯罪小說大師皮耶·勒梅特在同名小說《天上再見》裡這樣回答了這個問題，這部曾獲得法國久負盛名的龔古爾文學獎的作品，被演而優則導的法國演技派男星阿爾貝·杜邦泰爾選中，以影像的方式呈現出來，供我們可以在2個小時的時間裡，直面一場毀滅後的自我重建，繼而是……

繼而是什麼呢？我本來想寫：「繼而是另外一場更加殘酷的毀滅」，寫過之後我停頓了一下，刪掉了這句話，因為我不確定，故事的結局到底算是毀滅還是解脫，算是愛還是恨，是結束還是開始。

愛德華毀容了，戰爭結束了，但屬於他的戰爭才剛剛揭幕。他回不去家了，但其實那個家，他也許也並不想回去了吧，自他懂事起，與父親的關係就在微妙的拉扯中令他體悟到了最初的怨恨的滋味。他會畫畫，他畫得很好，不是匠人的那種好，是藝術家的那種好。他幼時畫筆下的父親如猛獸般醜陋。

戰爭——或許是愛德華最熟悉的兩個字了吧。我以為，他沒什麼害怕的，他走到哪裡，哪裡就是戰場。是不是有的人，註定無法無喜無悲的安然度過一生？

戰後的硝煙與傷痕還未完全散去和平復，紙醉金迷的奢靡與腐敗欺詐的勾當就開始在倖存下來的人們生活中顯現出來。

愛德華看準了利益燻心的人的盲目和愚蠢，他決定「復仇」。「復仇」的方式堪稱「法式」：他用他的畫筆，和他那顆天真的赤子心。

他下手非常狠，他並沒有在編造童話，他毫不留情地實施復仇，他勸說艾伯特和他一起「合作」的時候說的話是：「我們已經身在監獄了！」然後艾伯特說什麼？他說愛德華：「你比『戰爭』還要可怕……」

「崩塌帶走了一切，甚至連害怕也被奪走了。」

「復仇」的同時，愛德華為了自己做了很多很多面具，最開始，面具是為了擋住他下半張無法示人的臉，到後來，面具成了他人格的體現與對世界的表態。

38套面具是電影《天上再見》裡極其值得一窺究竟的所在，導演特別邀請來了《碧海藍天》、《午夜巴黎》的美術團隊操刀來設計和製作這些面具，幾乎可堪是一場微縮版的現當代藝術大賞，尤其「小便池」出場時，讓人忍俊不禁，杜尚的犀利，在戰後的廢墟上，像利劍穿心。

電影《天上再見》幕後的拍攝花絮照

這些面具，讓我後來幾乎完完全全忘記了愛德華本來的樣子。你起初對他有同情不忍，後來就全都將這些情緒化的感受拋到腦後了，你反而覺得他比在炮火連天的戰場上時更加勇敢無畏和從容，他像個將軍，又像個舞臺上的明星，想象力和仇恨交錯著，成為他的武器。