曾幾何時，動畫是童話的載體：夢一樣的世界，舞臺劇般的臺詞，還有宗教式的思想旋律。隨著年齡增長，這些都一去不返了。成人世界的陽光下，隱藏著孩童無法接受的陰影。
對此，《愛，死亡和機器人》用美漫特有的直率，給成年觀眾帶來了黑色幽默式的人文關懷：它不同於日本動漫的催眠式說教，而是明心見性，直指人心。18篇獨立的小故事，像一部成年版的伊索寓言羅列開來;有的浪漫，有的殘酷，有些真實的可怕，還有一些荒誕不經……
一、卿本佳人
飽受摧殘的桑尼，在風塵之中蛻變。她只有浸泡在殺戮的血液裡，才能洗清自己：桑尼拖著殘損的身軀走上競技場，對死亡的恐懼就是最大的動力。桑尼不為錢而戰，也不是為所謂的榮譽而戰，她是為生命而戰。她駕馭著比那些臭男人更醜陋的怪獸，不顧一切的衝鋒，搏殺，撕碎那些因為慾望而墮落的肉體。
於是，要求她打假賽的老闆憤怒了，他們用一個溫柔的陷阱殺死了桑尼。殊不知，桑尼的肉體早已死過一次了，而兇猛可憎的怪獸才是真正的桑尼，結局正如清教徒們常說的那樣：“流人血的地上，非流那殺人者的血，否則那地就不得乾淨”。卿本佳人，奈何從賊。非所願也，不得不為。
二、貓奴
未來世界，人類通過生物技術讓貓成為了智慧生命體。只不過他們沒想到，自己連做貓奴的資格也沒有了：空氣被汙染，土壤結構被破壞，人類用引以為傲的科技知識終結了自己。一切塵埃落定，貓成為了地球新秩序的主宰，而鏟屎官卻不復存在。一片荒涼的文明遺蹟上，只剩下三個古老的機器人插科打諢，吐槽著存儲記憶裡曾經的人類故事……
三、直覺，不美麗的誤會
一位從事特殊職業的姑娘正在著裝準備，她透過窗戶看到了驚人一幕：對面樓的男子殺死了一名和自己長相一模一樣的女性，而恰巧這時，兇手也看到了自己。於是，一場宿命般的追逐開始了。兇手不斷呼喊：“停下來，我想要談談”，而姑娘在恐懼和直覺的驅使下不可能做出回覆。
最終，姑娘逃入一個大樓的房間裡，她以“正當防衛”殺死了男子，卻發現大樓的對面有一個和男子長相完全相同的男人。於是，這場詛咒般的追逐殺人案像彭羅斯樓梯一樣永遠延續下去……
四、生存或死亡，一個很大的問題
更大的困難需要更高的科技，而更高的科技引發更大的困難：被機甲全副武裝的農場，遭遇了空前規模的怪獸襲擊。當彈盡糧絕，非接觸作戰的方式破產，人類還是需要用肉體犧牲來挽救自己的命運。當死神降臨，悲傷和痛苦已經不屬於他們，而屬於活著的人。活下去，就要面臨更大的責任和危機。
五、好奇未必害死貓，可能害死人
人類意識中有強烈的求生慾望，而人類的潛意識中同樣有追逐死亡的本能。一名科學家因為探索的好奇心深入地下墓穴，卻遇到了吸血鬼之祖。都說好奇心害死貓，然而諷刺的是，吸血鬼懼怕貓，反倒是科學家的助手被吸血鬼挖心吸髓。最終，科學家發揮自己的學識打開了一條逃生之路——吸血鬼的老巢。於是，科學家、助手、同行的僱傭兵為獵奇和金錢付出了代價，永遠地淪為了不為人知的地下肥料。
六、舒服、心服、屈服
人類被酸奶統治，這是一個非常有趣的比喻。酸奶通過口感滿足了人們的口腹之慾，而在慾望的驅使下人們不斷麻痺自己，聽信酸奶的建議，執行酸奶的政策，最終完全向酸奶文明俯首稱臣。酸奶文明創立了酸奶州，震驚世界，最終轉向外太空殖民。
合理地追求慾望享受，是實現幸福的必要條件。從心理學講，這也是人類創造美好世界的最大驅動力。然而對慾望放縱無度，聽之任之，只會讓自己變成慾望的奴隸，最終淪為一具麻木的軀殼。
七、美好的夢境，還是殘酷的現實？
遙遠的太空旅行，偶遇一個秀色可餐的舊日情人，奢華的太空站中，燈紅酒綠，翻雲覆雨。這一切是否真實?答案當然是假的，事實上飛船已經偏離航道數萬光年，整個宇航船融入一個巨大的蛛網型生命體，隊友的身體已經腐爛。而眼前的情人，則是一個噁心而醜陋的外星生物。男主無法接受巨大的精神刺激，於是他又從太空艙中醒來，迎面走來的依然是婀娜多姿的情人。如此夢境，便是永恆。
想來，男主並不願自欺欺人，只是有時候，真相太過殘酷。
八、科技——殖民的矛與盾
殖民者為受壓迫的人民帶來了什麼？勞役、苦難、破壞，當然還有客觀上的科技輸入，不過主要還是科技的負面產物。以至於，狐狸精美女都因為空氣、土壤和水質的汙染喪失了魔力，無法變回原型而淪為殖民者的玩物。但科技不是殖民者的專利，它同樣可以成為反侵略的武器。在太平洋鐵路服勞役的一名清朝男子，就擁有著超高的機械天賦，他運用自己的知識為狐狸精改造機械身體，從而展開對侵略者的復仇行動……
九、傲慢的代價
一名傲慢的環境督察員走進垃圾場，強硬的要求老人帶著垃圾一起搬走。老人呼喚自己的狗，卻不知道狗跑到哪裡去了。老人好意邀請督察員喝酒談天，聽一個有趣的故事。督察員當下拒絕了，並且對於這個垃圾場有怪獸的故事十分不屑，斥責老人為瘋子。這時，垃圾場怪獸出現了，原來它就是老人口中的“狗”，最終督察員和他的傲慢一起落入怪獸的口中。所以，很多時候不要輕視你眼中的瘋子，他可能，只是和你的世界觀不同而已。
十、 非我族類
狼人因為特殊的能力被美軍徵召，但是超強的體力、恢復能力和天賦異稟的夜市能力讓他們遭受人類的嫉妒。他們為了人類軍隊的目標，和自己的同類自相殘殺，最終換來的卻只有長官一句“你不是士兵，你是畜牲”。狼人離開了這個傷心之地，所謂非我族類，其心必異。人性的懦弱會把一切未知的強大力量斥為邪惡，最終永遠無法實現與自然的和諧。
十一、舍與得
太空中的一顆螺絲釘毀了宇航員的出艙任務，救援來不及，氧氣消耗殆盡。在生死抉擇之際，宇航員選擇放棄自己的一條手臂，在太空中凍僵並擰下手臂，以此獲得作用力，從而得以逃生。面臨重大危機的抉擇，往往需要壯士斷腕的勇氣，捨棄了一條手臂，收穫的可能是一次重生。
十二、死於童真
人死後，經常被爆料有鬼屋鬧鬼的傳聞，那麼動物是否也會如此呢?被困於沙漠中的一對父子就親眼見證了這一奇觀。遠古時期的沙漠曾經是一片海洋，在這個奇妙的夜晚，遠古海洋生物的靈魂在沙漠中甦醒，遨遊夜空，美輪美奐。如痴如醉的兒子不顧父親的忠告，遊向天空，最終葬身魚腹。年輕的生命嚮往美麗，是對的。只不過，不該忽略美麗隱藏下的危險。
十三、幸運不在於數字
西方文化中，13被認為是最不幸運的數字。很多飛行員十分迷信，對出過兩次事故的13號戰鬥機避之不及。而接收這架飛機的女飛行員卻全然不在意，她稱這架飛機是他們的幸運13，而這架飛機彷彿通人性一樣，真的沒有讓他們失望，十多次任務都毫無損失地把大家帶回來。在最近的一次任務中，飛機墜落，小隊逃出艙外並且按下了自爆按鈕，13號飛機彷彿是不想死一樣，沒有啟動。然而當追擊的敵人佔領飛機，它瞬間爆炸，完成了自己的最後一項任務。
十四、極簡——自在的禪悅
齊馬，原本是一個非常簡單的清潔機器人，他的工作就是日復一日的清潔泳池。隨著科技的發展，他不斷被改造，並且融入了人類社會，成為了一名舉世矚目的畫家，他不斷超越自己，他的美術題材從人物走向了宇宙。直到有一天，他也開始迷惑：自己的本質究竟是什麼。於是，著名的“齊馬藍”開始出現在他的作品中，並且每一次作品中的藍色方形都在不斷變大。直到他的最後一副作品亮相：在萬人矚目中，齊馬卸下一切偽裝和掩飾，赤身躍入一個藍色的泳池，褪去所有附加的零件和改造結構，變回那個最簡單的清潔機器人，享受著從事普通工作的樂趣。沒有煩惱，沒有憂愁，沒有慾望，沒有糾結，只剩下一片蔚藍的世界，和最初的自己。
十五、致命的盲點
沒有經驗的新手改造人加入了一個犯罪團伙，他和一群老油條們一起打劫押運車。在這次行動中，許多準備漏洞給他們造成了很多盲點。層出不窮的花樣機關和功能強大的機器人守衛讓他們焦頭爛額。最後，新手雖然得到了貨物，但隊友全部陣亡。沒想到的是結局來了一個反轉，原來隊友在執行任務前都有將大腦備份，他們也給守衛製造了最大的盲點。
十六、常存敬畏
都說，一花一葉一世界，在一隊情侶的冰箱裡，也存在著一個微縮的文明世界。二人每天以“上帝視角”觀察著這個脆弱的文明：從冰河世紀到工業革命，再到現代戰爭以及文明的毀滅與重塑。人類總喜歡以自然界的靈長自居，沉迷於扮演支配其他生物命運的角色，殊不知，如果存在著更高等的文明，他們可能也以同樣嘲弄的姿態在俯視我們呢。
十七、可惜沒如果
如果時間線可以調整會怎麼樣？假如某位戰爭狂人在1908年就提前去世會怎樣？作者利用卡通世界的平臺做出了一系列大膽的設想：一戰結果會如何？二戰是否會推遲？人類登月的行動是否會發生變化？人類文明的演變方向是否會有所不同。我們可以討論，也不妨分享，只是無從驗證這種假設的後果。因為真實的世界裡，沒有如果。
十八、秩序與混亂
秩序與混亂是相對的：人類總是追求更強大的力量，以此建立符合自己利益訴求的秩序。而當力量強大到失控時，它反而成為了破壞秩序的導火索。在本集動畫設定中，北極圈附近某國就是如此，為了提升軍隊戰鬥力，一些軍官不惜動用古老的邪術施法，召喚出力量強大的怪獸。出乎意料的是，怪獸們並沒有表現出服從指揮的意願，反而對人類村莊造成進行屠戮和破壞，最終人類自食苦果，付出了更多的人力和資源犧牲才平定這場危機。
《愛，死亡和機器人》用十八個風格迥異的小故事揭露了不同層面的社會問題。也許它的基調不那麼討喜，但在一個過於麻木的環境中，荒誕的諷刺總比無盡的催眠要好。感受一點疼痛，總好過繼續麻木下去。真話不好聽，真相不好看，但是我們不應該拒絕，因為這就是真實。
閱讀更多 邑人電影院 的文章
