今年年初，中国兵器工业集团发布了一组官方宣传片，一颗全新的航空炸弹腾空而起。它大到轰-6只能载上一枚，且涂有两道红色条纹。不出意外的话，这就是那枚传说中的“国产炸弹之母”了。
事有凑巧，俄罗斯也在近期推出了一款充满威慑力的核鱼雷，号称爆炸强度等于上千万吨TNT炸药。其实这种能毁天灭地的大炸弹，历来都是各国展示军事实力的重要图腾。军武爱好者对它们讳莫如深，大概是因为内心深处有着最真实的恐惧。
人类第一次在战争中见识到炸弹的威力，可能要比你想象中早得多。1849年，奥地利军队从气球上投下了一枚炸弹，将威尼斯人吓了一大跳。虽然最后败了，但奥地利人还是在航空轰炸史上留下了浓重的一笔。
而真正让各国意识到空投炸弹可行的，是意大利空军的加沃蒂少尉。他在北非战场上驾驶着鸽式单翼飞机，朝土耳其军队连扔四颗手榴弹。虽然没能炸死人，却引来了各国的纷纷效仿。譬如法国就在“一战”中用“瓦赞”式轰炸机，炸了德国一处火车站。而德国更是研发了轰炸神器——飞艇，于1915年把伦敦变成一片火海。
众所周知，同等级的矛是打不过盾的。随着地面掩体越来越完善、坚固，炸弹在战场上的制空权大幅下降。这也是为何“二战”中的很多空袭轰炸，目标都是没有任何防御装备的平民城市。为了打破这一僵局，英国人率先想到了对炸弹威力进行升级，成品就是著名的“高脚杯炸弹”。
为了确保砸在地表不会直接解体，其弹壳采用了超厚的钢板，同时被设计成流线型。当它从6000米高空落下时，可以砸穿五米厚的混凝土掩体。因为空军指挥部反对生产只能携带一枚炸弹的飞机，这枚重达五吨半的重型武器直到1942年才找到载体。某种意义上来说，它投入战场的程序并不合法。
高脚杯执行的第一个任务，是在1944年6月轰炸卢瓦尔大区唯一的南北通道——索米尔铁路隧道。它活活凿穿了18米厚的山坡，钻进隧道内完成了一次毁灭性打击。经此一役，指挥部再无质疑声，而它也成了出场率极高的核心火力。摧毁德军V-2火箭基地的“十字弓行动”，由它和进阶版的“大满贯炸弹”共同完成。当年年底，它更是把俾斯麦级战列舰——提尔皮茨号直接炸沉。
虽然效果极佳，但效仿者寥寥无几，因为它还是有一定技术难度的。空军技师们通过改良尾翼结构，让它可以旋转着下坠，从而获得更高的触地速度。而传统炸弹被抛下时，免不了要翻滚几下。而且它的成本也极为高昂，以致于轰炸任务失败时也得带回来，而不能像其他炸弹一样随手扔在海里。
发展至今，巨型炸弹已经成了一种武力威慑的旗帜，真正用到的概率极小。其中最有代表性的，就是美俄关于“辈分”的攀比。你造个炸弹之母，我就来个炸弹之父。冷战都结束快三十年了，我求求你们不要再打了。
1.炸弹之母（美）
——GBU-43/B大型空爆炸弹
准万吨级空爆弹，2017年曾炸过阿富汗的“ISIS”分支。人类在战场上用过的所有非核武炸弹，属它破坏力最大，爆炸能量约等于11吨TNT。
2.炸弹之父（俄）
——“FOAB”真空弹
俄罗斯于2007年秘密研发的真空弹，威力相当于炸弹之母的四倍，可形成类似核弹的冲击波。俄方称，它未来会取代多种小型核弹。
3.炸弹之祖（美）
——GBU-57A/B巨型钻地弹
新一代“碉堡克星”，由B-2轰炸机扔下，支持GPS制导，可以穿透60米厚的钢筋混凝土或40米厚的中等硬度岩石。威力为“炸弹之父”的三倍。
因为篇幅有限，我们只挑了最著名的几颗来聊一下。
1“胖子”氢弹
威力：2.3万吨TNT当量
“Fat Man”是加速“二战”结束的功臣，而且争议极大。因为它还是人类历史上用于攻击平民的最重型武器，正午时分在长崎投下，直接炸死了四万余人。而威力略小于它的“小男孩”，在广岛造成了约20万人的死伤。其实如果日方接受波茨坦公告的劝降，这场悲剧也不会发生。对了，“胖子”也是最后一颗用于实战的核弹。
2.B41高热原子弹
威力：2500万吨TNT当量
从1960年研发至今，它始终是美国军火库中杀伤力最大的热核武器。美军预计造了五百枚，但因为威力太大，从来没有进行过100%当量测试。它采用了较为主流的三阶段性爆炸，也就是可以完成高空核爆炸。B41有两个版本，区别在于第三阶段是否有铀。如果有，放射污染性会大幅提升，故而也被称为“脏版B41核弹”。
3.B83氢弹
威力：120万吨TNT当量
因为仅重一吨，所以传统的固定翼作战飞机就能携带，比如F22猛禽。1983年正式服役的它，算是美国核弹史上的明星产品了。美国军方曾提出过一个躲避小行星的方案，那就是用六枚B83氢弹将它炸离既定轨道。而且B83还是各种电影中的常客，《断箭》《异形大战铁血战士2》里都出现过其身影。
4.钴弹
威力：40万吨TNT当量（1吨计）
只存在于想象中的核武器。在中子弹外包裹一层钴59，当它在平流层引爆时，中子将和钴59组合成钴60。这种元素的衰变会释放出能破坏生物DNA的射线，短时间内，地球生物就会全部灭绝。它之所以还没有研发出来，并不是因为有多难。仅仅是威力大到必须同归于尽，没有人希望看到这个结局。
5.沙皇炸弹
威力：5000万吨TNT当量
在俄罗斯军武行话中，“沙皇”往往用在最大最狠的装备上，如沙皇钟、沙皇炮。而代号为“AN602”的沙皇炸弹，历史上一共造了两枚，其中一枚于1961年在新地岛试爆。为了避免引起难以控制的核污染，当局将其威力削减了一半。虽然只展示了五成功力，它一样成为了目前人类引爆过的威力最大的武器，没有之一。
6.反物质弹
威力：21.5亿吨TNT当量（1吨计）
反物质弹的理论基础在于，当物质和反物质相撞时，质量会100%转换成伽马射线。作为比较，核聚变的质能转换效率仅为0.7%。这是一种在科幻小说中频繁出现的假想武器，理论上可以摧毁地球。包括美俄在内的多个国家，均在研究它被用于军事领域的可能性。现在都放下杂志，双手合十，跟我一起祈祷谁也造不出来。
哈利法克斯大爆炸
威力：0.3万吨TNT当量
1917年的一个清晨，一艘法国军火船和一艘比利时籍救援船相撞，毁灭了加拿大海港城市哈利法克斯，两千余人当场去世。这也是原子弹面世前，最惨烈的一次人为爆炸事故。
通古斯大爆炸
威力：700万吨TNT当量
一次众说纷纭的大爆炸，周遭树木全部趴在了地上，方圆650公里内的窗户统统震碎。根据空中爆炸、蘑菇云、白夜现象等特征来推测，这有可能是一次失控的核试验。
城堡行动
威力：1500万吨TNT当量
美国在比基尼环岛上进行代号为“Bravo”的核爆实验时，因为估算错误，导致附近上百艘渔船和两万渔民被辐射污染，整个比基尼岛夷为平地，只留下了直径两公里的大坑……
文=魔鬼游泳池
閱讀更多 男人裝 的文章
