今年年初，中國兵器工業集團發佈了一組官方宣傳片，一顆全新的航空炸彈騰空而起。它大到轟-6只能載上一枚，且塗有兩道紅色條紋。不出意外的話，這就是那枚傳說中的“國產炸彈之母”了。
事有湊巧，俄羅斯也在近期推出了一款充滿威懾力的核魚雷，號稱爆炸強度等於上千萬噸TNT炸藥。其實這種能毀天滅地的大炸彈，歷來都是各國展示軍事實力的重要圖騰。軍武愛好者對它們諱莫如深，大概是因為內心深處有著最真實的恐懼。
人類第一次在戰爭中見識到炸彈的威力，可能要比你想象中早得多。1849年，奧地利軍隊從氣球上投下了一枚炸彈，將威尼斯人嚇了一大跳。雖然最後敗了，但奧地利人還是在航空轟炸史上留下了濃重的一筆。
而真正讓各國意識到空投炸彈可行的，是意大利空軍的加沃蒂少尉。他在北非戰場上駕駛著鴿式單翼飛機，朝土耳其軍隊連扔四顆手榴彈。雖然沒能炸死人，卻引來了各國的紛紛效仿。譬如法國就在“一戰”中用“瓦贊”式轟炸機，炸了德國一處火車站。而德國更是研發了轟炸神器——飛艇，於1915年把倫敦變成一片火海。
眾所周知，同等級的矛是打不過盾的。隨著地面掩體越來越完善、堅固，炸彈在戰場上的制空權大幅下降。這也是為何“二戰”中的很多空襲轟炸，目標都是沒有任何防禦裝備的平民城市。為了打破這一僵局，英國人率先想到了對炸彈威力進行升級，成品就是著名的“高腳杯炸彈”。
為了確保砸在地表不會直接解體，其彈殼採用了超厚的鋼板，同時被設計成流線型。當它從6000米高空落下時，可以砸穿五米厚的混凝土掩體。因為空軍指揮部反對生產只能攜帶一枚炸彈的飛機，這枚重達五噸半的重型武器直到1942年才找到載體。某種意義上來說，它投入戰場的程序並不合法。
高腳杯執行的第一個任務，是在1944年6月轟炸盧瓦爾大區唯一的南北通道——索米爾鐵路隧道。它活活鑿穿了18米厚的山坡，鑽進隧道內完成了一次毀滅性打擊。經此一役，指揮部再無質疑聲，而它也成了出場率極高的核心火力。摧毀德軍V-2火箭基地的“十字弓行動”，由它和進階版的“大滿貫炸彈”共同完成。當年年底，它更是把俾斯麥級戰列艦——提爾皮茨號直接炸沉。
雖然效果極佳，但效仿者寥寥無幾，因為它還是有一定技術難度的。空軍技師們通過改良尾翼結構，讓它可以旋轉著下墜，從而獲得更高的觸地速度。而傳統炸彈被拋下時，免不了要翻滾幾下。而且它的成本也極為高昂，以致於轟炸任務失敗時也得帶回來，而不能像其他炸彈一樣隨手扔在海里。
發展至今，巨型炸彈已經成了一種武力威懾的旗幟，真正用到的概率極小。其中最有代表性的，就是美俄關於“輩分”的攀比。你造個炸彈之母，我就來個炸彈之父。冷戰都結束快三十年了，我求求你們不要再打了。
1.炸彈之母（美）
——GBU-43/B大型空爆炸彈
準萬噸級空爆彈，2017年曾炸過阿富汗的“ISIS”分支。人類在戰場上用過的所有非核武炸彈，屬它破壞力最大，爆炸能量約等於11噸TNT。
2.炸彈之父（俄）
——“FOAB”真空彈
俄羅斯於2007年秘密研發的真空彈，威力相當於炸彈之母的四倍，可形成類似核彈的衝擊波。俄方稱，它未來會取代多種小型核彈。
3.炸彈之祖（美）
——GBU-57A/B巨型鑽地彈
新一代“碉堡剋星”，由B-2轟炸機扔下，支持GPS制導，可以穿透60米厚的鋼筋混凝土或40米厚的中等硬度岩石。威力為“炸彈之父”的三倍。
因為篇幅有限，我們只挑了最著名的幾顆來聊一下。
1“胖子”氫彈
威力：2.3萬噸TNT當量
“Fat Man”是加速“二戰”結束的功臣，而且爭議極大。因為它還是人類歷史上用於攻擊平民的最重型武器，正午時分在長崎投下，直接炸死了四萬餘人。而威力略小於它的“小男孩”，在廣島造成了約20萬人的死傷。其實如果日方接受波茨坦公告的勸降，這場悲劇也不會發生。對了，“胖子”也是最後一顆用於實戰的核彈。
2.B41高熱原子彈
威力：2500萬噸TNT當量
從1960年研發至今，它始終是美國軍火庫中殺傷力最大的熱核武器。美軍預計造了五百枚，但因為威力太大，從來沒有進行過100%當量測試。它採用了較為主流的三階段性爆炸，也就是可以完成高空核爆炸。B41有兩個版本，區別在於第三階段是否有鈾。如果有，放射汙染性會大幅提升，故而也被稱為“髒版B41核彈”。
3.B83氫彈
威力：120萬噸TNT當量
因為僅重一噸，所以傳統的固定翼作戰飛機就能攜帶，比如F22猛禽。1983年正式服役的它，算是美國核彈史上的明星產品了。美國軍方曾提出過一個躲避小行星的方案，那就是用六枚B83氫彈將它炸離既定軌道。而且B83還是各種電影中的常客，《斷箭》《異形大戰鐵血戰士2》裡都出現過其身影。
4.鈷彈
威力：40萬噸TNT當量（1噸計）
只存在於想象中的核武器。在中子彈外包裹一層鈷59，當它在平流層引爆時，中子將和鈷59組合成鈷60。這種元素的衰變會釋放出能破壞生物DNA的射線，短時間內，地球生物就會全部滅絕。它之所以還沒有研發出來，並不是因為有多難。僅僅是威力大到必須同歸於盡，沒有人希望看到這個結局。
5.沙皇炸彈
威力：5000萬噸TNT當量
在俄羅斯軍武行話中，“沙皇”往往用在最大最狠的裝備上，如沙皇鍾、沙皇炮。而代號為“AN602”的沙皇炸彈，歷史上一共造了兩枚，其中一枚於1961年在新地島試爆。為了避免引起難以控制的核汙染，當局將其威力削減了一半。雖然只展示了五成功力，它一樣成為了目前人類引爆過的威力最大的武器，沒有之一。
6.反物質彈
威力：21.5億噸TNT當量（1噸計）
反物質彈的理論基礎在於，當物質和反物質相撞時，質量會100%轉換成伽馬射線。作為比較，核聚變的質能轉換效率僅為0.7%。這是一種在科幻小說中頻繁出現的假想武器，理論上可以摧毀地球。包括美俄在內的多個國家，均在研究它被用於軍事領域的可能性。現在都放下雜誌，雙手合十，跟我一起祈禱誰也造不出來。
哈利法克斯大爆炸
威力：0.3萬噸TNT當量
1917年的一個清晨，一艘法國軍火船和一艘比利時籍救援船相撞，毀滅了加拿大海港城市哈利法克斯，兩千餘人當場去世。這也是原子彈面世前，最慘烈的一次人為爆炸事故。
通古斯大爆炸
威力：700萬噸TNT當量
一次眾說紛紜的大爆炸，周遭樹木全部趴在了地上，方圓650公里內的窗戶統統震碎。根據空中爆炸、蘑菇雲、白夜現象等特徵來推測，這有可能是一次失控的核試驗。
城堡行動
威力：1500萬噸TNT當量
美國在比基尼環島上進行代號為“Bravo”的核爆實驗時，因為估算錯誤，導致附近上百艘漁船和兩萬漁民被輻射汙染，整個比基尼島夷為平地，只留下了直徑兩公里的大坑……
文=魔鬼游泳池
閱讀更多 男人裝 的文章
