首發：4月26日《新華每日電訊》草地週刊
作者：關山遠（新華每日電訊專欄作者）
4月23日，人民海軍70華誕，海上大閱兵。看戰艦破浪前行、戰機掠空而過，突然想起了一個人：薩鎮冰。
一
薩鎮冰是誰？
他的生平，實在複雜，如果用一句話來概括，那就是：一位經歷了晚清帝國、北洋政府、南京國民政府和新中國四個歷史時期的中國近代海軍宿將。
如果再多幾句話：他是中國最早的海軍軍官之一，英國留學歸國，參加過甲午海戰，經歷過辛亥革命、北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭。他當過清朝和民國的海軍司令，短暫代理過北洋政府國務總理，當過福建省省長。1949年10月1日，中華人民共和國開國大典，他還應邀登上了天安門城樓，見證新中國的誕生——這一年，他已經91歲高齡。
1949年10月1日，新組建的中國人民解放軍海軍方陣通過天安門廣場。新華社資料片
1859年，薩鎮冰生於福建福州——近代以來盛產中國海軍將領的城市，他出生的這一年，清朝正掙扎在內外交困之中：在東南，清廷與太平天國仍在殊死爭戰；在北邊，清軍與英法聯軍還處在第二次鴉片戰爭中，這一年爆發了大沽口之戰，英法聯軍慘敗，但翌年他們捲土重來，攻佔北京，燒掉了圓明園……就在這麼一個動盪年代，薩鎮冰的人生大幕拉開，走向了自己的傳奇一生。
薩鎮冰的這個“薩”姓，有些獨特。他出自著名的福州色目人薩氏家族，其始祖為輔佐元世祖忽必烈經略吐蕃有功的色目人答失蠻，元代中期賜姓薩，後為蒙古族同化，明後更“從漢俗，弗稱氏”。因為先祖曾世居山西雁門，故常稱為雁門薩氏，元代末期一支後人遷居福州，名列福州八大家族，名人輩出。
1869年，薩鎮冰10歲，考入福州船政學堂二期，他的一位同學，名叫鄧世昌。1876年，薩鎮冰17歲，作為福建船政第一批留學生出國，被派往英國皇家海軍學院學習。同學中還有葉祖珪、劉步蟾、方伯謙、嚴復……
學成歸國後，他到天津水師學堂當教師。1884年，中法馬江海戰，中方慘敗，他大受刺激，不願意再教書，堅持要上前線，如願以償。他很努力，27歲的時候，就當上“威遠”艦艦長。30歲的時候，已擢升為從三品的遊擊將軍，是當時最年輕的海軍高級將領。甲午海戰，北洋水師慘敗，他的同學很多戰死，他劫後餘生，又擔負起重建海軍的重任。東奔西走，鞠躬盡瘁。
他與許多名人都有交集。著名作家冰心的父親謝葆璋，曾是他的學生。1936年3月，冰心寫過一篇文章《記薩鎮冰先生》：
“薩鎮冰先生，永遠是我崇拜的對象，從六七歲的時候，我就常常聽見父親說：‘中國海軍的模範軍人，薩鎮冰一人而已。’從那時起，我總是注意聽受他的一言一行，我所耳聞目見的關於他的一切，無不增加我對他的敬慕。時至今日，雖然有許多兒時敬仰的人物，使我灰心，使我失望，而每一想到他，就保留了我對人類的信心，鼓勵了我向上生活的勇氣。”在這篇短文中，冰心飽含深情書寫了薩鎮冰“清潔超絕”的人格：惜才愛兵、熱心慷慨、廉潔自律。冰心一直想蒐集足了資料，就為薩鎮冰寫一本傳記，許多年後，她還懊悔沒有寫成這本傳記。
薩鎮冰的傳記，確實不好寫，漫長的九十餘年曆史，要寫下來，太厚太厚，但只有讀懂了這本厚書，才算讀懂了中國近代海軍的歷史，才算讀懂了中華民族“向海圖強”的艱難，才算讀懂了如此歷史背景下的人民海軍70年，何等不易！
二
要寫薩鎮冰的歷史，還有中國近代海軍的歷史，無法繞開甲午戰爭。
此役，日軍軍艦雖有多隻被重創，但無一艘被擊沉，而號稱亞洲第一、世界第八的北洋水師，卻全軍覆沒，清廷被迫賠款、割地，列強從此視中華為魚腩，尤其是海防形同虛設，列強軍艦，自由出入中國內河，飛揚跋扈，中國的國運被逆轉……
距離甲午戰爭五十多年後，薩鎮冰即將走到人生盡頭，談起這場慘敗，仍然憤恨難平。
此恨綿綿。
薩鎮冰的同學、同鄉，在甲午戰爭中，或悲壯，或屈辱地紛紛死去：黃海海戰中，鄧世昌，“致遠”艦艦長，駕“致遠”艦全速撞擊日軍主力艦“吉野”號，未果，壯烈犧牲；黃建勳，“超勇”號艦長，“超勇”號起火沉沒時，黃建勳落水，從容死難；方伯謙，“濟遠”號艦長，因脫離戰場，後被處死。威海衛之戰中，劉步蟾，“定遠”號艦長，因彈藥告罄，自殺……
戰鬥中的“致遠”艦；北洋艦隊將領鄧世昌。新華社資料片
冰心的父親謝葆璋，先後參加了黃海海戰和威海衛之戰，他時任“來遠”艦駕駛二副，“來遠”艦先是在黃海海戰中被敵艦瘋狂圍攻，中彈200餘發，仍堅持作戰，是此役北洋艦隊倖存軍艦中受傷最重的一艘。在接下來的威海衛之戰中，“來遠”號被日軍魚雷艇施放的魚雷擊中，一聲巨響，“來遠”艦翻轉，不久沉入海底。謝葆璋在軍艦爆炸的瞬間，縱身跳入冰冷剌骨的海中，憑著一身好水性，拼命游上劉公島，得以死裡逃生。
薩鎮冰沒有參加黃海海戰，但在威海衛之戰中，奉命守衛日島，有出色表現。
黃海海戰以後，北洋艦隊不敢再戰，剩餘26艦退守威海衛港。日島是拱衛軍港的一大屏障，在劉公島東南2000米的海面上，面積14畝，它是威海灣最早看見日出的地方，得此名。島上沒有淡水、糧食和蔬菜，守軍所需物資全部靠劉公島和威海灣南岸供應，守島官兵常年駐守在陰暗潮溼的地下掩體中。薩鎮冰上日島後，日夜備戰，因生活環境惡劣，加上勞累過度，他病倒了，夫人陳氏聞訊從福州趕來探視，被薩鎮冰下令撤開扶梯，不準夫人登艦。左右將士極力相勸：夫人千里迢迢過來探望，見一面又如何？薩鎮冰斷然答道：“此地非同尋常，此時非同尋常，怎能允其登艦？告她當我已死，令其速回！”
1895年1月20日，威海衛之戰打響，日軍先攻日島。時值隆冬，大雪紛飛。日軍以18艘艦艇分四批輪番進攻，並從已被日軍佔領的威海衛南北炮臺，以猛烈的炮火狂轟日島。戰況激烈，薩鎮冰率守軍浴血奮戰，英勇抵抗了11天，一直打到日島炮臺損毀，炮彈告罄，才奉提督丁汝昌的命令，撤回劉公島。
2月3日，日軍佔領威海衛城，威海陸地悉數被日本佔據，丁汝昌坐鎮指揮的劉公島成為孤島，仍在抵抗，11日，丁汝昌拒降，自殺。3月17日，日軍在劉公島登陸，威海衛海軍基地陷落，北洋艦隊全軍覆沒。薩鎮冰當時想自殺，被人勸阻，為重建中國海軍，忍辱偷生。以薩鎮冰為主角的電視劇《東方有大海》第20集，重現了這一段。
這一年，薩鎮冰36歲，在他漫長的餘生中，這份痛楚，從未消失。
三
今天看來，甲午之戰，北洋水師官兵不可謂不英勇，這場慘敗，堪稱是清政府系統性的潰敗：政治腐敗、軍紀廢弛、理念落後、高層掣肘……但是，清廷沒去自己反思，戰敗後，反而把怨氣全撒在海軍身上：將總理海軍事務衙門及海軍內外學堂全部停撤，北洋海軍的軍官士兵一律遣返，部分軍官受到革職查辦。
薩鎮冰沒有受到處分，薩本仁教授所著《薩鎮冰傳》分析說：
“大概是他苦守日島的奮勇遵紀表現，尤其是他所管帶的‘康濟’練艦在作戰中沒有被擊沉的緣故”，但他也在遣返之列。他回到福州，囊空如洗，家計維艱，連兩個子女也無法撫養，只好到官紳家庭當塾師掙錢餬口，雪上加霜的是：妻子也過世了。薩鎮冰一直沒有再娶，冰心在《記薩鎮冰先生》中寫道：“夫人去世後，就將子女寄養岳家，鰥居終身。人問他為何不續絃，他說：‘天下若再有一個女子，和我太太一樣的我就娶。’”在福州賦閒一段時間後，薩鎮冰被重新起用——清廷想：還是得有海軍，分別向英國和德國定購了“海天”“海圻”等艦，薩鎮冰任“海圻”號艦長。1900年，八國聯軍侵華，打進了北京城。議和時，清廷有個嚇破膽的蠢材，提出將“海天”“海圻”等5艘大型軍艦出售，撤銷一切防務，以表示中國絕無對外備戰之意，以此討好外國人。此言一出，薩鎮冰堅決反對。這幾艘艦得以保存。
薩鎮冰逐年升遷，1909年，清政府將北洋、南洋、廣東、福建四支水師，統一改編為巡洋艦隊和長江艦隊，薩鎮冰任海軍提督，此後升任總理南北洋海軍兼廣東水師提督，成為中國海軍的第一號人物。辛亥革命後，薩鎮冰任海軍總長，1921年5月卸任，從此告別了海軍，這一年，他62歲。這是一個並不老邁的年齡，他此後還擔任了各種職務，但再也沒有回到海軍。
但薩鎮冰給海軍留下了一批“種子”：
他重建海軍時，將北洋水師將領的後人帶入軍中，方伯謙的侄兒方瑩，後來成為抗日名將，日本投降時，他代表中方接收了日本降艦。因不願打內戰自請退役，為中國共產黨做地下工作，1949年參加了人民解放軍海軍。
薩師俊，薩鎮冰的侄孫，以中校軍銜擔任中山艦艦長，1938年10月24日，在武漢保衛戰中，指揮中山艦與日機作戰，被炸斷雙腿，躺在血泊中，仍死戰不退，後壯烈犧牲，中山艦亦被炸沉，他是抗戰中陣亡軍銜最高的中國海軍軍官。
特別值得一提的是林遵。林遵跟薩鎮冰同為福建福州老鄉，他是民族英雄林則徐的侄孫，1924年，他入煙臺海軍學校學習——這所軍校，是薩鎮冰1903年冬天創辦的。林遵在抗戰中英勇打擊日寇，抗戰勝利後，率“太平號護衛艦”、“中業”兩艦接收南沙群島，將南沙主島以所乘軍艦艦名改為“太平島”，並在島上豎立紀念碑。1949年4月23日，正是人民海軍在江蘇泰州白馬廟成立的當天，時任國民黨海防第二艦隊司令的林遵，率1200餘名官兵、25艘艦艇在南京籬斗山江面起義。毛主席讚道：這次起義是“在南京江面上的壯舉”！
卸下海軍總長職務後，薩鎮冰回到福建，1922年10月，北洋政府任命他為福建省省長，同年11月解職。1923年2月，軍閥王永泉等策動毛一豐掀起“倒林(森)擁薩”風潮，他擔任“自治”省長。1933年，十九路軍將領蔣光鼐、蔡廷鍇在榕發動“閩變”，當時他不計較個人名利和身家性命的安危，參加這一抗日反蔣的義舉，被聘為高等顧問，任命他為福建省省長，但不久又解職，從此從政壇引退，致力於公益慈善事業，他以自己的崇高威望，熱心家鄉建設，關心民間疾苦，獲得了“活菩薩”的美譽。
四
在今天，看薩鎮冰留下的照片，黑瘦，沉默，罕見歡顏。
讀跟他相關的文字，一直在想：薩鎮冰一生，是有巨大遺憾的。
無論是生前與身後，薩鎮冰都有巨大聲望；無論在朝在野，他均愛國愛民，扶貧濟困，絕對是一個好人，尤其是他為官數十年，為政清廉，從不謀取私利，一生沒買過一塊田、沒建過一間房，身後無片瓦寸地。冰心在《記薩鎮冰先生》中寫了這麼一個細節：
“薩先生所在的兵艦上，紀律清潔，總是全軍之冠。他常常捐款修理公物，常笑對父親說：‘人家做船主，都打金鐲子送太太戴，我的金鐲子是戴在我的船上。’有一次船上練習打靶，槍炮副不慎，將一尊邊炮的炮膛，劃傷一痕。(開空炮時空彈中也裝水，以補足火藥的分量，彈後的鐵孔，應用鐵塞的，炮手誤用木塞，以至施放時炮彈爆裂，碎彈劃破炮膛而出。)炮值兩萬餘元，薩先生自己捐出月餉，分期賠償。”這樣一個人，自然是“仰不愧於天，俯不怍於人”，但是，薩鎮冰的人生，仍然是有大遺憾的。
電視劇《東方有大海》有這麼一個細節，在甲午戰爭慘敗後，知己勉勵薩鎮冰：成為現代的趙氏孤兒，像程嬰一樣忍辱負重。今生今世，一定要報仇雪恥，重建海軍。
確實，甲午戰爭之後，薩鎮冰一直在為重建海軍而努力，但當他1921年卸任海軍總長後，一直到1949年中華人民共和國成立前，中國海軍，也沒能恢復到甲午海戰之戰前的規模。在1937年7月7日全面抗戰爆發後，中國海軍的規模僅有甲午海戰時的一半，總噸位不及日本的三十分之一。抗戰開始不到幾個月，中國海軍的絕大部分艦隻被擊毀或自沉。
當時迫於日軍水陸攻勢兇猛，國民政府不得不做出封鎖長江航道的決定，沉船點在江陰，阻止日艦沿江而上，1937年8月11日，數十艘軍艦和商船開始自沉於此：海圻號，購自英國，薩鎮冰曾任艦長，自沉；海容、海籌、海琛三艦，購自德國，自沉；建安、建威號驅逐艦，福州船政局建造，自沉……
這些艦艇，有相當數量是薩鎮冰在清朝的時候到國外購買的。
何等悲壯的一幕！史載：國民政府的海軍將士看著僅有的一點家底沉入大江，無不淚流滿面。悲劇的是：因為漢奸黃浚(時任南京政府行政院機要秘書)出賣情報，長江中上游的日艦在封江前爭分奪秒往長江口逃逸，把他們捂在長江裡“甕中捉鱉”的計劃因此大打折扣。在抗戰的大部分時間裡，中國海軍變成了一支沒有軍艦的海軍，他們硬是靠在江底布水雷，炸沉了300多艘敵艦。1945年，慶祝抗戰勝利的閱兵式上，一群衣衫襤褸的士兵走來，打著一個牌子寫著“海軍”。
抗戰勝利時，薩鎮冰在重慶，不知道他是否看到這一幕，如果看到了，86歲的老人，又是何種表情？
有人說，薩鎮冰是“一代海軍名將”，其實，薩鎮冰是名副其實的中國近代海軍耆宿，一個模範軍人，但並算不上是海軍名將——不是因為他的能力，而是因為他生不逢時。
五
《毛澤東年譜》記載：1952年5月25日，毛澤東在致時任中央文史研究館副館長葉恭綽的信中寫道，“數月前寄讀惠書，並附薩鎮冰先生所作詩一首，不久又接大作二首，均極感謝。薩先生現已作古，其所作詩已成紀念品，茲付還，請予保存。”
毛澤東信中所言薩鎮冰的詩作，有兩句是：“尚望舟師能再振，海氛一掃捍巖疆。”
1949年8月，福州已聞解放炮火，薩鎮冰拒絕去臺灣。新中國成立後，薩鎮冰任第一屆全國政協委員、中央人民政府人民革命軍事委員會委員、中央人民政府華僑事務委員會委員、福建省人民政府委員會委員等職。1952年4月10日，他於福州病逝，享壽94歲，傳奇一生，就此落幕。
薩鎮冰臨終前，寫了幾首詩，來慶祝中國人民志願軍在朝鮮戰場的勝利，他怎能不滿心欣喜：甲午戰爭，戰火初燃於朝鮮半島，半個多世紀過去了，歷史輪迴，卻已天翻地覆，那個萎靡、渙散的民族，已經血性迸發、精神強健，而他念茲在茲的“尚望舟師能再振”，也已不再是夢想！
閱讀更多 法治大別山 的文章
