【編者按】1950年2月，中國人民解放軍第十八軍接到毛主席親筆題寫的題詞：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力築路。”這是毛澤東在中南海發出進軍西藏的一道指示。1951年，一條由軍人修通的公路從四川直到西藏。這條路，漫漫修遠、坎坷不平。聽，一路上的山山水水，訴說著十八軍開山築路、挺進西藏的滄桑和崢嶸。
中國西藏網訊 在中國的版圖上，有一條橫跨中國東、中、西部，攬括了平原、丘陵、盆地、山地、雪域高原，長達5476公里的國道——G318線。在被譽為天府之國的成都平原，這條國道一分為二為川藏南線（G318）和川藏北線（G317）。雀兒山，逶迤起伏的脊樑如一條白色的巨龍，嶙峋其首而漫漶其尾。它位於四川省甘孜藏族自治州德格縣境內，被稱為“生命禁區”，埡口處海拔5050米，是整個川藏線的最高點。作為川藏公路北線必經之地的雀兒山路段，因其海拔高、道路險、冰雪重被稱為“國道天險”。
打通雀兒山隧道，這是68年前十八軍戰士的夙願。
中央高瞻遠矚 邊進軍邊修路
“青藏公路要修，它如同人的手背，平坦宜行，而且斬不斷、炸不爛，非常保險。要急修，先粗通，然後再改善。康藏公路要修，但它如同人手的五指，橫斷山脈，斷一處就不能通車。為了戰略需要，青藏、康藏兩條路並修。平時兩路都通車，萬一斷了一條，我們還有一條。”
——周恩來
新中國建國伊始，中共中央、毛澤東主席在決策向西藏進軍的同時，決定向西藏修築公路，並確定了“一面進軍、一面建設”的方針。儘快修通公路，是進藏部隊站穩腳跟、長期建藏的關鍵。然而，在“世界屋脊”上修公路，這是從來沒有過的事，一切都從零開始。
圖為十八軍戰士在雀兒山崖壁間劈山修路。翻拍：李元梅
攻堅雀兒山 人工“懸空打炮眼”
打通雀兒山，是爭取1952年通車昌都的關鍵。1951年初冬，總計12000人的築路大軍投入雀兒山區的“攻堅戰”。
冬季的雀兒山鋪滿冰雪，地面冰凍深達兩三米，施工極為困難。就在這滴水成冰、斷指裂膚的嚴寒中，十八軍部隊在征服了二郎山、戰勝了大渡河後，於1951年12月登上了主峰海拔6168米的雀兒山。
在峰巒險峻的雀兒山開鑿石方，全靠人工用鋼針打眼、放炮。為把畫在懸崖上的設計線變成實實在在的公路，戰士們腰間繫上粗繩，將粗繩的另一端固定在山頂的岩石上，雙腿反覆蹬崖壁，將身體在空中盪來盪去，盪到設計線的位置，儘量保持身體穩定，手執鐵錘、鋼釺在崖壁上打炮眼。這就是當時稱為“懸空打炮眼”的作業法。
圖為雀兒山南麓的張福林烈士陵園。攝影：李元梅
公路修通在即他卻不幸遇難
在十八軍築路部隊中，有一位名叫張福林的戰士。他是河南扶溝人，1948年8月入黨參軍，參加過太原、秦嶺、成都等大小戰役十多次，是一個在五百米內百發百中的神槍手。在川西剿匪中，他曾通過房東瓦解土匪楊萬貴部，接著又馬不停蹄地參加修築川藏公路。
強烈的責任心驅使張福林養成了這樣的習慣：每當部隊收工後，他總是主動留下來裝藥、點火，直到放完了炮，才順著雪路滑回駐地。夜裡，大家都入睡了，他還在清理和整修全班的工具。
一天中午收工後，張福林照例在工地上檢查炮眼及裝藥情況。他逐個檢查完本班戰士打的炮眼深度，計算裝藥量，丈量導火索長度。正當他聚精會神作業時，突然，從雀兒山山崖上方墜下一塊兩立方米的大巨石，來不及躲閃，巨大的石頭砸在了他的右腿和腰上。當戰友們聞訊趕來搬開石頭時，張福林已昏死過去，鮮血染紅了冰雪……
圖為追認張福林同志為中國共產黨模範黨員、一等功臣的石碑。攝影：李元梅
最後一次黨費 以及幾包菜籽
許久之後，當張福林睜開眼睛，說的第一句話是:“我怕是不能再為黨工作了，我衣服口袋裡還有45000元(舊幣，摺合現幣45元)，請代我交最後一次黨費吧!”衛生員要給他打針，他啞著嗓子拒絕:“不要了，替國家節省了吧!”戰友們要抬他上擔架，他拒絕道:“我不行了，你們趕快上工去吧!”
張福林不幸犧牲，長眠於雀兒山下，18天后，雀兒山段公路修通。
戰友們在張福林的遺物裡發現了一個小包，有他榮立五次戰功的記功證，還有他進藏之前用自己的津貼在四川買的幾包菜籽，他一直帶在身上準備撒在西藏的土地上，生根發芽，開花結果……
圖為“張福林班”築路雀兒山。翻拍：李元梅
猶記張福林班 英雄精神永傳
張福林的精神，鼓舞著築路部隊，他們以張福林為榜樣，戰冰川，鬥惡水，將公路不斷地向拉薩延伸。
張福林生前所在的炮班被命名為“張福林班”，繼續進行著張福林的事業，保持和發揚著模範班的精神。
後來，“張福林班”轉戰西藏各地，參加了平息叛亂、邊境自衛反擊戰、西藏民主改革和各項建設，先後有36名同志獻出了年輕的生命，全班曾29次榮立集體功。張福林的弟弟張福立、班長文紹華、李春義及全班同志多次受到黨和國家領導人接見。2011年4月，張福林被中共西藏自治區委員會、西藏自治區人民政府評為“60位感動西藏人物”。
圖為雀兒山隧道。攝影：王媛媛
天塹已變通途 盛世如您所願
2017年9月，國道317線雀兒山隧道正式建成通車。隧道主洞7079米，洞口海拔達4380米，是目前世界上海拔最高的超特長公路隧道。
穿越隧道10分鐘，節約至少兩小時的翻山時間，以前如果遇上塌方、車禍等，可能造成幾小時甚至幾天都翻不過雀兒山。
當記者驅車從北往南穿越雀兒山隧道，10分鐘的路程，如白駒過隙，然而，從築路英雄張福林犧牲到雀兒山隧道建成，卻用了66年。
圖中右下角為在建中的張福林烈士新陵園和紀念館。攝影：李元梅
行至雀兒山南麓，距離雀兒山隧道不遠的地方，一處工地正在建設當中。德格縣委宣傳部相關負責人告訴記者，這是在建中的張福林烈士新陵園和紀念館，建好後，張福林烈士的墳冢將從山腰遷至此處，而他的英雄事蹟也將被更多前來緬懷和悼念的人們所傳頌銘記。（中國西藏網 記者/李元梅 王媛媛 部分內容參考自《西藏公路交通史》《雪域長歌——西藏1949—1960》《一個普通農家的“紅色家風”故事》）
閱讀更多 中國西藏網 的文章
