文 | 洞主

作為一本 2014 年橫空出世的奇書，《S.》一經面世，就被眾多讀者譽為紙質書的顛覆之作。

《S.》的美國原版書，首印 20 萬冊，上市即斷貨； 2016 年 6 月，《S.》由中信出版社出版發行，兩天銷售 2.5 萬冊……

這本不像書的書出版後，無數推理、懸疑小說愛好者為之瘋狂，甚至有網友專門為這本書，單獨建立了一個網站，聚集了數以十萬計的愛好者。

可能你會疑惑，為什麼《S.》不像是一本書。這裡不得不提到這本書的裝幀，拿到書，你會發現這本書的外殼裡面居然還藏著一本書，一本用多種特殊工藝印製出來的、看起來十分古舊的精裝小說，小說名叫《忒修斯之船》（繁體版譯為《希修斯之船》）。

打開《忒修斯之船》，會發現裡面寫滿了密密麻麻的批註，工整而不失美感，而且，書裡竟還夾著不少精緻的小物件：手寫信、簡報、明信片、紙羅盤、餐巾紙地圖等。

這是怎麼回事？在解答這個問題前，還是先來看看本書的作者。《S.》的作者有兩位，一個是電影《星際迷航》和《星球大戰7》的導演艾布拉姆斯，一位是美國知名小說家道格。作為活躍於電視、電影圈的美國鬼才導演，艾布拉姆斯為什麼要找到作家道格一起合寫一本如此怪異的書呢？

這要追溯到多年前，在圖書館，導演艾布拉姆斯看到一本讀者留下的書，扉頁寫著，“看完請留給下一個讀者”，他突然來了靈感，想象著兩個素未謀面的讀者，通過在同一本書上寫批註、寫留言的方式，交流心得，抒發見解，探索字裡行間的秘密……

導演艾布拉姆斯心想，乾脆創作一本史無前例的書，你打開後不僅能看到一個扣人心絃的故事，還能看到兩位讀者在書中通過註解和旁批進行親密交流，

在這本小書《忒修斯之船》的封面上，你可以看到作者的名字是石察卡，還有譯者的名字。翻開厚厚的硬殼，你會看到“借閱用書”以及“綠湖高中圖書館藏書”的印章樣式，彷彿它真的是圖書館的珍藏書籍一樣。這裡要注意，《忒修斯之船》整本書的內容、作者譯者都是虛構的。

翻開《忒修斯之船》這本虛構小書的任何一頁，你會看到印刷體正文周圍，還有兩種風格的手寫字，用黑、綠、紅等顏色，形成許許多多的批註。再仔細看，會發現這兩種風格的字，出自於兩個閱讀《忒修斯之船》的讀者之手，他們通過在書上做批註的方式進行交流。

當然，儘管十分逼真，但這兩位讀者也是虛構的。這兩位虛構讀者的一問一答，有些是關於《忒修斯之船》中某句話的質疑或思索，有些是關於書中暗喻密碼的主觀判斷，有些是講述他們自己的成長故事。

可以說，在《S.》這部書裡面，小說《忒修斯之船》講述的內容，是最內層的一個故事；兩個虛構讀者逐步復原出《忒修斯之船》作者石察卡的真實經歷，構成了第二層故事；這兩位虛構讀者閱讀《忒修斯之船》，彼此交流並回顧自身經歷，構成最外層的一個故事。

如果說電影《盜夢空間》，構建了層層夢境，那麼《S.》則構建了書中書，故事中的故事，秘密中的秘密。而之前所說，書裡裝有各種精緻的零碎小物件，比如剪報、秘密照片、明信片、信件、地圖、密碼羅盤等，則是解開小說裡重重暗語和密碼的鑰匙。

第一重故事：小說《忒修斯之船》

想要弄清這一切，他只好往前走。他茫然穿過一個個街道，看到形形色色的人與物，隨後進入到一家酒館中，發現了同樣的“S”字樣。他在酒館遇到一名年輕女子，冥冥中覺得這位女子與自己有著某種聯繫，和年輕女子交談幾句後，主人公莫名其妙地被人打昏，醒來時發現自己在一隻船上，船上又刻著神秘的“S”。他實在想不起自己的名字，所以就將反覆出現的“S”，當作自己的名字。

在船上，S 試圖與水手交談，但水手們說著他聽不太懂的話。關於自己是誰、S 又是什麼，諸多未知困惑著他，這促使他繼續走下去。

路途中，S 遇到一隻猴子，以及神秘人索拉，他們成為了朋友，並根據指引與召喚，前往黑暗地窖，尋找未謀面的最大敵人：韋沃達。在與朋友和敵人的對話中，S 發現，自己有時像猴子，有時又有點像敵人韋沃達。

雖然故事的結局並未指明 S 到底是誰，但通過推理，S 發現，事實上只有他一個人存在，那隻猴子，神秘人索拉，還有敵人韋沃達，都不在現實中，他們只是 S 本人的分裂人格，分別象徵著本能、理智，以及邪惡。最終，S 知道了自己身份：一個多重人格者。

這個故事想說什麼？其實不妨從這本小說的名字《忒修斯之船》，一窺它的核心。“忒修斯之船”是古希臘時由普魯塔克提出的一個著名哲學悖論，

將這個問題延伸到企業上，假設目前構成蘋果公司的成員，都已經不是喬布斯那一代的成員，目前這個蘋果公司還是原來的那個蘋果公司嗎？從感官判斷確實是，但如果你說是，那麼什麼能證明它還是蘋果公司呢？是因為它仍然生產各種蘋果品牌的商品嗎？當然不是，因為科技水平足夠，其他公司也可以生產同樣的商品。那麼是因為註冊公司時的一紙合約嗎？表面上是，但從根本上來說，合約一類的物品，不過是人為製造的。

在本質上，蘋果公司以及任何公司，都沒有一個始終不變的、獨一無二的、永遠能證明它仍然是它的東西。

再將這個哲學悖論延伸到人身上，假設一個人失憶了，失憶後他的名字、工作崗位、生活狀態，全部都與失憶前不同，那麼此時的他，還是不是原來的那個他呢？可能你會說，當然是了，因為他還長那個樣，唯一不變的 DNA，對應唯一不變的他。

可是同卵雙胞胎的 DNA 和基因型是一樣的，也就是說，世界上有一定數量的雙胞胎，他們從基因到外貌全部相同，那麼，假設 A 和 B 是同卵雙胞胎兄弟，我們到底拿什麼才能證明 A 永遠是 A，B 仍然是 B 呢？

在人的性情、記憶都是可變的情況下，本質上沒有任何一樣東西是唯一的、且保持不變的。所以說，一個人說我還是我，本質上是拿不出任何證據的，就連身份證也只是人為的、外化的東西，那麼又有什麼能證明“我”的存在呢？

也許如佛家所言，自我，也只是一個虛妄的存在，或根本不存在？

《忒修斯之船》裡的主人公，由於失憶的原因，他無法判斷，自己正在“感覺”到的這個此刻的自己，是否在感官上和原來的自己是一體的。因此他只有拼命找回屬於自己的記憶，才能在讓他覺得自己是一個完整的、活生生的人。書中寫到：

人會迷路，人會消失，人會被抹去然後重生。

這裡多說一點，縱覽《忒休斯之船》，除了主體內核和情節推動之下對身份之謎的探索與追尋，讀這本書的過程中，你可能會對書中某些細節印象深刻。比如書裡對水邊舊城區風土人情的描述中，有這麼一句：

每天都會有兩個水手踉踉蹌蹌走到港邊、落水，再回來討杯酒暖暖身子；每天都會有兩個惹人厭的可憐蟲從船上被拋下淺灘，然後游回來找酒、找妓女、找新僱主，而且幾乎一定是按照這樣的順序。

寥寥幾筆，就將整個城市的姿態與味道勾勒得淋漓盡致。

還有，在《忒修斯之船》一書中，字裡行間透露出淡淡的文學氣息與批判意識，比如：

他是大人，亦即一個沒有面孔的、代表秩序與批判的人。

除此之外，通讀《忒修斯之船》，你會領略到書中隱藏的太多暗喻和密碼，如果不是經過訓練的推理高手，很難從第一重故事的文本中，解讀出其中的秘密。不過在第二重故事裡，藉助兩位虛構讀者的解讀，可以進一步思考《忒修斯之船》的“作者”——石察卡。

第二重故事：暗黑世界裡的石察卡與密碼

當我們打開這本《忒修斯之船》時，會看到在泛黃的、佈滿咖啡漬、黴斑的紙頁上，佈滿了不同筆跡，不同顏色的批註，這些都是此前提到的兩位虛構讀者留下的，這些批註，成為了我們解開神秘“作者”石察卡謎團的重要工具。

關於石察卡，《忒修斯之船》裡的“譯者”這樣描述他：

他是個多產作家，他的寫作極其靈巧，他的每一本書，甚至是每一個章節中，形形色色的成語與文學手法總是信手拈來，隨處可見，但世人從來不知道石察卡的真面目，從來未曾確知此人的任何一項人生經歷。

在這個虛構世界中，石察卡的地位類似魯迅、海明威一般，可謂文壇巨匠，而同時，石察卡又是一個極其神秘的人，有報道說他參與過暗殺行動，但沒人見過他，除了他的書和一些捕風捉影的消息外，他的真實姓名、性別、年齡、樣貌、國籍、經歷，統統都是謎團。

在石察卡身上的種種謎團，當然是吸引讀者閱讀《忒修斯之船》的重要因素。那麼，是時候說一下那兩位虛構的讀者了。

其中一位讀者，是某大學的文學系女生珍，她在學校圖書館找到了這本《忒修斯之船》，翻開書後，她發現裡面有一位熱心讀者用鉛筆寫下的批註，隨後她被這些批註的內容深深吸引。

於是她在書中的空白處，給這位做批註的陌生人，寫了很多留言，然後在看過整本書後，將書歸還書架。

後來，她來到圖書館，再次翻開這本書時，看到了陌生人新寫的留言——還是同樣的字跡風格，只是變成了其他顏色……

就這樣，她和這位陌生人，通過借書、寫留言、再還書的形式，進行了五輪交流，交流的內容主要有兩種：一是圍繞石察卡的身份之謎，交流小說中的暗喻和密碼的含義；二是圍繞自己的生活經歷，交流彼此對生活中某件事的觀點和感受，進而反思自我，審視內心。

簡單說，第一種交流，是在《忒修斯之船》這部小說中探秘，第二種交流，是他們二人在進行日常社交。

那這位和珍交流的陌生人是誰呢？他其實是一位石察卡小說的研究者，對石察卡的一切都很感興趣，很早以來就閱讀石察卡的作品，蒐集關於石察卡的各路消息。

此外，需要注意的是，《忒修斯之船》的“譯者”，他作為石察卡的研究者和忠實粉絲，也經常在書中寫下註解，這種註解往往不止於解釋客觀事實，而且還加入自己的主觀判斷，甚至說一些奇怪的話。

比如，《忒修斯之船》正文中，描述船艙木板發出如次女高音般的聲響，對於這一點，“譯者”註釋了這樣一句話：

值年幼時，石察卡便是個小提琴神童，因此小說中的音樂暗喻比比皆是；他（石察卡）跟我說他之所以不再拉琴，是因為某次比賽後，評審對他說在十九名參賽者中他排名第19。

這句話前半句註釋，是再正常不過的客觀補充，但後半句不論是真是假，作為註釋都顯得有種信口雌黃的感覺。你隨便回憶一下一般書籍的註釋，很少有寫註釋的人直接把自己帶入進去，說一通自己認為的想法。可是他的註釋，常常就是這樣，將客觀補充與主管判斷雜糅其中。

其實，正是“譯者”的註解，為我們提供瞭解開石察卡秘密的鑰匙。比如，女大學生珍在書裡發現，剛剛提到的這句註解裡，出現了中文“十九”和阿拉伯數字“19”並存的現象，她覺得很奇怪，然後另一位讀者在她的批註下留言，認為寫下註解的譯者以往做事並不馬虎，不應該犯這種低級錯誤，所以應該是某種暗喻。

隨後，心思縝密的珍破解了這一暗語，她發現，如果將《忒修斯之船》這一章中每個註解第一個字的聲母和最後一個字的韻母拼在一起，可以得到這樣一句話——在大商城見面 19：00 時 東側

與這樣的暗語類似，如果像探秘尋寶一樣，盯住這兩位虛構讀者的批註和留言，你將跟隨他們的推理，透過石察卡這本《忒修斯之船》，瞭解到更多密碼和暗語所對應的地點和隱藏的神秘人物。

兩位虛構讀者也能堅信，《忒修斯之船》是以“作者”石察卡為原型的半自傳體小說，如果能真正讀透這本書，也就能夠看清石察卡的真實面目。

但後來他們發現，石察卡很可能參與了一個秘密作家組織，在裡面進行寫作甚至暗殺行動，據稱，石察卡寫完《忒修斯之船》的倒數第二章後，就死在了打字機旁，最後一章是偽作……後面的內容，都是這個組織裡的人完成的。

聚焦石察卡，你會看到一個暗黑色系的世界。可能由於這個世界對天才的石察卡來說兇險無比，他的密碼和暗語本事，才能在字裡行間展露無遺。

不過，僅僅依靠《忒修斯之船》這本書本身的線索，不能完全推斷出那麼多未解之謎，而且即便揭開部分謎團，也會由於缺乏印證，使推斷顯得乏力。

因此，在《S.》這部大書中，除了《忒修斯之船》這本書本身，以及兩位虛擬讀者的批註和互動留言，還有前面說過的許多零零散散的附件，比如關於石察卡的剪報、秘密照片、明信片、信件、地圖、密碼羅盤等等，這些都是探秘的輔助工具。

比如說吧，其中一張殘缺的報紙，上面有一則訃聞，說的是《忒修斯之船》的譯者在 1964 年 5 月 19 日過世於一個小鎮郊區的家裡，還說他幾年前來到這裡後，便深居簡出，本可憑藉已有名氣獲得讚譽的他，卻不知何故刻意迴避。

這個殘缺報紙中提到的小鎮，就是關於石察卡身份的一條線索，它會和石察卡秘密信件中的某個信息相呼應，為揭開謎團提供幫助。那麼這個謎團究竟是什麼？

通過《忒修斯之船》中隱秘的關鍵點以及附件引導的路徑，基本可以判斷，至少兩個人以石察卡的名義對外進行過小說創作和書信交流。

其實，石察卡是一個團體的集體筆名，在這個暗黑世界中，很多知名人士常常面臨遇害的風險，因此，石察卡這個團體想讓人以為石察卡是某種幽靈，因此故意留下了許多關於石察卡真真假假的線索，來確保石察卡永遠神秘地存在，甚至在這個團體內部有人叛變，被出賣，被殺時，也馬上會有新人加入。

石察卡不單單會用作品抨擊惡勢力，他也可能由於某種不得已的原因，參與過暗殺行動。

應該說，如同小說中的主人公 S 一樣，作家石察卡同樣是一艘忒修斯之船，它在不斷變化，身份神秘莫測。

話說回來，在小說《忒修斯之船》中探秘、並研究作家石察卡的兩位讀者，他們的故事又是怎樣的？他們也處於找尋自我的迷途中嗎？

第三重故事：自我與記憶

隨著《忒修斯之船》主人公 S 的面目不斷清晰，“作者”石察卡的經歷也逐漸明瞭，如果你繼續隨著批註讀下去，會發現這兩位虛構的讀者形象，也慢慢浮出了水面。

在對《忒修斯之船》的探秘之外，我們每讀一部分，都能看到這兩位虛構讀者，將書中的某些話，與自己的經歷結合起來，並且詢問對方，最後作出判斷。

舉例來說，小說《忒修斯之船》一開始就提到，“從水邊開始也將在此結束，而在此結束也將重新開始”，關於這句話，女大學生珍就聯想到自己即將畢業、工作，開啟新生活，不過她不想幹父母給她安排的營銷工作……由此，她漸漸覺得，從小到大父母對自己不關心，並開始與小說的研究者溝通，後來又用信件交流。

信件交流中，珍回憶起小時候，她說自己有時也像《忒休斯之船》的主人公一樣，忘了自己身處何地，有一次和家人野餐，她在玩耍中走失，忘記了來路，父母找不到她，報了警，直到幾天後才找到珍。

可是，珍後來又一次回憶，發現自己的走失，其實是故意的，她覺得父母不關心自己，因此想通過假裝失蹤，好讓自己的父母擔心。後來她反思，其實她假失蹤的行為，在心理層面只是為了讓父母傷心，本質上是一種惡的表現。

同樣的走失，兩種截然不同的回憶，讓我們看到兩個完全不同的珍，如果說人生就是一艘忒修斯之船，那麼兩種回憶映射出的兩個珍，哪個是她真實的自我呢？

根據發展心理學理論，人的自我，可分為體驗自我和敘事自我。體驗自我會在“此時此刻”開啟，也就是說，它可以讓我們體會到當下正在做的一件事中的每個細節，比如我做俯臥撐，體驗自我會讓我感受到每一個動作帶來的疲憊與痛苦，所以當時我可能會特別厭惡繼續做下去。

而敘事自我會在我們回憶某件事時開啟，讓我們體會到做這件事過程中的峰值體驗和結束時的感受，比如我回憶自己做俯臥撐，可能會感覺到最痛苦、最累的那個瞬間和做完俯臥撐後那一瞬的滿足感，至於每一個動作帶來的疲憊與痛苦，在回憶時，幾乎感覺不到，因此只要沒有特別痛苦的瞬間，回憶時就不會感到特別反感。

可以說，由於回憶往事時，敘事自我佔據主導，因此我們往往只能感受到過去的某個片段，並常常以此判斷整件事的好壞，因此靠回憶來判斷自我，往往有失偏頗。

同時，我們不能把所有回憶都錄下來，過後再回放。所以說，珍的兩個版本的回憶，都未必能說明“她是誰”。

但是，誠懇的回憶，能夠讓她正視自己的善與惡，並選擇和追求某種自我。回憶能告訴她，她想要成為誰。

類似的，作為小說研究者的另一位讀者，他在信中回憶自己與叔叔出海，一個版本說，他與叔叔一同在船上歷險，叔叔不幸喪生，另一個版本卻是說，自己在風險來臨前就已經放棄，叔叔獨自承受了風險，最終沒能回來。

每個人都是一艘忒修斯之船，沒有任何東西能證明“我是誰”，包括回憶和經歷。從《忒修斯之船》的主人公，到這個虛構世界的作家石察卡，再到這兩個虛擬的讀者，無一例外都在用記憶為線索，各自完成著找尋自我的歷程。

《S.》：一本值得一讀再讀的書

我們當然知道，從《忒修斯之船》內容本身到它的作者、譯者和那兩位熱衷於在書中留言溝通的讀者，在到關於《忒修斯之船》的小物件，都是非真實的。

不過，從內而外，精良細膩的裝幀設計，讓整部書極盡逼真且獨具匠心，它的每一個細節都飽含設計人員的心血，舉一個例子來說，在中文本的印刷中，僅僅其中一封信，就換了 4、5 種紙頭，這是為了達到與美國版一致的逼真質感。

另外，這種層層故事包裹下的推理小說，也為難有創新的懸疑推理作品，指引了一條新路徑。如今，太多小說都只能以情節的曲折離奇，才能吸引來更多的讀者，

這當然是更高級的一種創作，因為它不僅用文學雕琢故事，同時讓故事變得意蘊悠長，它不僅用哲學為故事找到支點，同時讓“忒休斯之船”的內涵變得立體而具象。

無論是對暗喻、密碼、推理感興趣的人，還是對人文哲思有深入思考意願的人，都有必要讀它一讀。

談得有點多了，最後推薦一種閱讀《S.》這本書的方法，如果想讀這本書，下面這個方法，可幫助你讀透它（這個方法整理並改寫自網絡）：

第1遍：忽略《忒修斯之船》的批註，精讀印刷字體全文，及所有譯者注。

第2遍：以章為單位讀，跟隨手寫鉛筆字，理解內容，然後配合相應出現的附件，讀藍色和淺黑色的手寫字，這是兩位讀者的第一輪交流。

第3遍：仍以章為單位，配合附件，讀橙色和綠色的手寫字，這是兩位讀者的第二輪交流。

第4遍：配合小物件，讀紫色和紅色的手寫字，這是兩位讀者的第三輪交流。

第5遍：讀棕色和深黑色手寫字，這是兩位讀者的第四輪交流。

第6遍：將印刷體正文和所有手寫字以及小物件完整通讀最後一遍，所有謎底都將揭開。

看更多知識乾貨與別樣見解，來公號「洞穴筆記」

閱讀更多 洞穴筆記 的文章

關鍵字: 小說 猴子 普魯塔克