塔什库尔干县城由北向南再往西，便是我此行的目的地——瓦罕走廊，一条地图上没有名字的古老驿道。来时路途的遥远与艰难，已经残酷地撕碎了之前对它的诸多浪漫想象。
瓦罕走廊全长约400千米，其中在中国境内长约100千米。从人文历史的角度看，这是一条文化走廊；就地理学角度而言，这是一条被两边冷峻的雪山挤压而成的不规则高原峡谷；从政治地缘学的角度审视，这里是四个国家交错的边地。整个走廊的平均海拔超过4000米，是中国海拔最高的“人文走廊”。
供图：孙志军
如果说整个亚洲是一个摊开的手掌，帕米尔高原如同这个手掌的掌心，瓦罕走廊则是其众多掌纹中最隐秘的一条，红其拉甫山口便是这条隐秘掌纹的末梢。
“红其拉甫”，在波斯语里是“流血的沟”“死亡之地”的意思。海拔4700多米的红其拉甫山口是整个喀喇昆仑公路的最高点。1844年，清政府在明铁盖设置了蒲犁支关。1949年新疆和平解放后，这里因处于边境沿线而禁止民众出入境。新中国成立后，中国政府在瓦罕走廊设置海关，由于条件有限，就在水布浪沟口成立了中国乃至世界上海拔最高的“帐篷边检站”。
20世纪80年代，这个边检站移到了现红其拉甫口岸所在地。即便这样，红其拉甫边检站和前哨口岸，依然是目前中国海拔最高的口岸 。
明铁盖河位于塔什库尔干县城南约70千米，明铁盖河和瓦罕走廊交汇处以西约8000米处，便是只能依靠徒步才能抵达的明铁盖达坂。这是整个瓦罕走廊中最西边的一处要塞。
这条走廊，见证了国事沉浮、人事变迁。
摄影：叶金
大唐帝国曾在这里设置军事管理机构。它的远征军继续浩荡西进，有部分甚至一度翻过瓦罕走廊进入今天的塔吉克斯坦、阿富汗境内，并在那里设置了军事机构。那时，整个帕米尔高原是纳入大唐帝国版图的。
公元713年，新崛起的阿拉伯帝国向东远征，已经完全领受伊斯兰教的屈底波将军，统率着东征的阿拉伯人穿越波斯高原，夺取了中亚的布哈拉和撒马尔罕，将势力范围扩张到阿姆河北岸诸地，与唐朝展开了争夺昭武诸国的斗争。
决战不可避免，曾为唐朝属国、后实被阿拉伯人控制的石国（今乌兹别克斯坦的塔什干）成为导火索，唐朝大将高仙芝以石国“无番臣礼”为由出兵。公元751年，瓦罕走廊的寂静被高仙芝率领的远征军的车马声打破。得到唐军进入帕米尔高原的消息，阿拉伯帝国驻巴士拉的东方总督艾布·穆斯林立即命部将赛义德·本·侯梅德带领数千人的先遣部队抢先驻守怛逻斯城（位于今哈萨克斯坦江布尔州首府塔拉兹市以西塔拉斯河畔），为阿拉伯军队的集结赢得了时间。
摄影：李学亮
唐军之前曾攻无不克，统帅们没有觉察到危险正在逼近。以快速奔袭著称的阿拉伯战马驮着他们的主人很快集结到了怛逻斯另一侧，从背后袭击唐军。双方展开决战。高原反应、长途行军以及后勤保障跟不上，加上唐朝的葛逻禄部军队临阵叛变，最终唐军失败。
那场惨烈的战争中，万余名唐朝军人被俘。俘虏中，有一个叫杜环的随军书记官。他和其他被俘的唐朝军人跟随阿拉伯军队转战于中亚、西亚，并曾到地中海沿岸等地区游历、居住长达十多年。阿拉伯人在清点俘虏时，惊奇地在一些军人身上发现了他们携带的纸张。不久，那些有造纸技术的工匠就受命在撒马尔罕建立了大唐疆域之外的第一个造纸作坊。很快，巴格达也出现了造纸作坊与纸张经销商，之后逐渐扩展到大马士革、开罗以及摩洛哥与西班牙的一些城市。四大发明之一——造纸术，就此通过阿拉伯人的力量外传。
怛逻斯之战后11年，杜环由海路返回中国，并将其游历见闻著作成书，名为《经行记》。他和那些怛逻斯之战中被俘的工匠，将中国文明带到了亚洲的西部地区。怛逻斯之战后，亚洲西部来的远征者，带着胜利者的骄傲和笑容，循着唐军败退的方向，穿越瓦罕走廊而来。军事胜利的背后，是宗教和文化的跟进。信仰伊斯兰教的阿拉伯和波斯商人、使节、传教者开始前往中国，瓦罕走廊是他们要跨越的一道门，要穿越的一道白雪之帘。像随风飘来的种子，逐渐落入泥土，慢慢生根。这粒种子顽强而执着地沿着瓦罕走廊进入中国，向东进入陌生的国度、地域和人群。旧有的佛教文明与信仰慢慢退却，持续了几百年。虔诚的诵经声与存放信仰的清真寺，悄然遍布于新疆乃至更为遥远的地方。
摄影：高嵩
清代，由于国势衰微，瓦罕走廊被沙俄势力和英国军方觊觎，部分路段甚至被割据而出，最终形成今日的瓦罕走廊。瓦罕走廊的中国境内段，偶尔有几户塔吉克人的房子，静静卧在冰雪中，剩下的便是茫茫的白，路上空无一人。这种空寂让我不禁怀疑：这里真的曾经迎来送往过帕米尔高原两端的不同文明吗？我只能一次次想象，这100多千米的路段，像个不规则的纽扣，将中国、塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦四国的衣襟连在了一起。
瓦罕走廊到大唐帝国的国都长安和伊斯兰文明的圣地麦加的距离几乎一样长，从两个城市出发的两种文明抵达这里，改写了亚洲的文明史和宗教史。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：唐荣尧。内容来自：《地道风物·帕米尔之心》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
