我必須承認，我是以懷疑的心態，接觸王小波的。我對他記憶深刻，可他在我心中，多年來一直算“普通作家”
王小波，1952-1997年4月11日，生在北京一高知家庭，當代學者、作家
我讀他算早，卻也無意去謬託知己。在我讀中學的時代，校園裡的文青們，最流行的一句話，是“女不可不讀周國平，男不能不看王小波”，讀他僅僅只是為了能在女同學面前裝逼，都是自然而然的。我那時還在鄉下，買書不便，就郵購過一套他的“三部曲”。初次閱讀或回頭再看，都只覺得捉摸不定。到底喜不喜歡，都說不上來，就覺得他酷斃了。
今天，是他去世22週年紀念日。絕大部分人死了，託體同山阿，身與名都速朽，可他還是神異的存在。我早已自省，還沒有一個當代公眾作家，可以如他一般讓所有人都一致地喜歡，足以證明了歷史的眼光，還有我的錯誤。只是，我們現在談起王小波，談他當年談論的問題，彷彿都是在回溯一個遙遠的時代，不免顯得有點詭異。
王小波與李銀河夫婦
他如果還活著，也不過才60來歲呀，和我們是同時期的人呀！他對著中國社會說的那些話，怎麼就感覺那麼陌生了呢！
很多人喜歡王小波，不一定真的讀過他的作品。不少人是追捧他這個人。
這個，一點誤區都沒有。他不是最好的作家，但他絕對是最值得談論那類人。他有千真萬確的人格魔力。這是一個罕見的怪胎，不是正經人，卻是無聊和糊塗的頭號敵人。以至於在他死後，對於“王小波”三字，無論是春心再萌動的女人，還是沾花惹草的浪子，亦或是那些願意想點正經事情群體那裡，都是混在談資裡的“接頭暗號”了。
幼年王小波
確實很少有作家像他這樣，也很少有人可以如他那般，自由自在地做他自己。他是如此趣味流溢，又如此容易讓人心生好感。男人羨慕他的吊兒郎當、隨心所欲，一派喝完酒隨時就可以仰天出門，仗劍走天涯的架勢；女人對於他的浪漫多情、深情厚意，愈想愈覺得是理想對象，越看越嫌棄身邊的打呼嚕昏睡的丈夫不解風情。
這裡面的王小波形象，當然有渲染，無須諱言。我們國人最擅長幹這類人事了。不過，讀過他的人，終會共同感知到，他也許真是一個很好的人。 一個絕好的丈夫。一個深情款款的男人。一個聰明絕頂可值得信任的作家。一個灑脫至極的生活家，看穿一切，又還是性情中人。
大學畢業——從“知青”轉身為“知識分子”
加上逝後的這些年，他的遺孀李銀河女士持續不懈的推波助瀾，王小波這個人，更真切，也更完美了。我們談論他，不像是在議論一個遠方的作家，眼前浮現的身影，更形同你的鄰居，你的童鞋，你的兄弟。更甚至，是你最想要的男朋友——一個“浪漫騎士”，上完廁所出來，可能不洗手，但一定對著你耳角說情話。夜晚的紅燭昏羅帳，更不乏各種溫柔。但他從來不濫，目光永遠溫煦而憂鬱，連笑容也靦腆、羞澀。
是的，對於更多讀者而言，他超越作家，更是“愛情王子”，是“行吟詩人”，是世界上最有趣的靈魂。書籍、拖鞋與鮮花，是他撩妻的必攜行李。他會在凌亂的五線譜上寫滿情詩，若無其事地送到你手掌心，然後親吻早已面容不佳日漸衰老的你，呢喃地傾訴，“你的名字，就是最好的愛情”！
在美國窮困但快樂的生活——可以參看同學者丁學良的回憶記錄
至於說，這大眾媒介形象塑造裡，到底有多少“真實”的王小波，我們早已不得而知。我們也無意去反對這種一種童話。世界如此累人，人類如斯複雜，讓這樣的王小波，永遠都盤旋在當今社會的現實中的吧。
為什麼20多年過去了，王小波仍然廣受歡迎並被人們紀念？很簡單的一句話可以打發：因為他作為一個人，和作為一箇中國作家，都最讓人可感可懷。
一代文青的浪漫符號
現在中國作家中，無論為人還是作文，只有他最像王爾德與羅素的合體。一方面，他有嚴重的名士氣與狂者風範，有那麼徹底的放浪形骸，還帶著點神秘，時時刻刻口吐狂言，葷段子和金句隨口就來，依然天真的像個孩子。此乃智慧，不是佯狂，更非絕望。
另一方面，他的文字，又從不故作高深，從無意搖曳弄姿，甚至都是北京家常話。他講常識、講邏輯、講情理，講真誠。他其實特別敏感。社會的風吹草動，都看在眼裡，記在本上。他所感所遇的生活，成為了他作不完的主題。
來自親人的永遠記念
而他的作品，因大俗遂能大雅，看似平凡，匯聚起來卻不同凡響。在紊亂迷茫、瞬息萬變的時代，看他文字，總輕而易舉就能找出了自己的方向。那個時代的作家，除了王朔，其實少有這種辨明是非的冷靜和清醒的。而讀者探尋他，也就更像接受高級的智力訓練，是精神的漫遊與行走，是冷眼旁觀大千天下。
這樣的王小波，是文壇迷幻藥一樣的存在。是光芒萬丈的披頭士？或是鄰居的孩子在唱寫什麼？奇異地都有。可以說，毒辣的文字、有趣的靈魂、炙熱的真情、清明的頭腦、叛逆的個性，我們對一個現代知識分子想象期待，他都高分而不自知。
在美國匹茲堡街頭
所有人在年輕時，心氣總是很高的，可最後總都向現實投降。王小波自己，去世前幾年，還在他的《有與無》一文中說，“我剛過了四十四的生日，在這個年齡上給自己做結論似乎還為時過早。但我總覺得，我這一生絕不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死”。
他唯一對不住我們的，是英年早逝。我們也更對不住他的，是讓他生前窮困潦倒，死後以敬仰的高尚名義無盡地消費和盤剝他。王小波為人低調，終其一生，最不喜歡的就是被別人談論。從這個意義上講，他是炎涼人間、刻薄世道的“烈士”。
紀念王小波，他的精神遺產，也許是更值得我們帶出高潮的。我們最不該遺忘的一點，是他如此熱愛自由，勇於反抗壓制，喜歡反調，決不妥協，心智不斷在思索，精神質地是如此驕傲、明智而有尊嚴的。
紀念者與製作的王小波雕像
假設我們還是誠實的，得坦然承認，我們實際還停留在魯迅時代的“啟蒙階段”。如今，他的知識分子群體同行，又早已聰明到不可信任，我們需要這樣的王小波。他是“文壇異端”，窮困潦倒，不被主流承認，但冷眼看穿；是天生神童，早早明白社會的荒誕與各種黑幕，矢志於用文字戳穿；也是受難的“曹雪芹”或“卡夫卡”，自我放逐，主動辭職，沒有固定收入，靠老婆的支持毅然觀察與寫作，關心人生，瞭解人類的情與愛，在痛苦和寂寞的煎熬中，不明不白無聲無光地死掉。
我們這些人，無論有多少抱負，有過多少勤奮，註定都是“沉默的大多數”。王小波這樣的人，則註定不是。他活在現在，是否會成為網紅，不得而知，但他一定足以自信地嘲笑這個世界，理清現代生活分歧雜沓之語——畢竟，我們不經意中丟失“常識”的記憶已經很久了。
“一隻特立獨行的豬”
雖然，他能否可以像過去那隻“特立獨行的豬”一樣，自由言說，我們也疑慮重重。我們眼下這個時代，老實說，不要說是否可以恭敬振聾發聵的魯迅了，連王小波這樣講述常識、提供異質思維的人，能否被大眾容忍和消受，都是奇怪的未知問號。
從這個意義上講，我們紀念王小波，不如說是懷念王小波，更緬懷一個難以言喻的深刻情感，三緘其口的內心真相。我們紀念王小波，最應該紀念的，也不是什麼“行吟詩人”，而是一個“中國問題思想家”。恕我直言，如果只是“浪漫”，中國任何一處髮廊店的小哥，都更懂得如何讓你目迷五色，春心蕩漾。
去世前夕的當代“自媒體鼻祖”王二先生，在京郊八里莊家中，其作幾乎都出自此電腦
李銀河如果只讓我們記住前者，讓“真正的”王小波，繼續湮沒無聞，那也是在背叛他的夫君。
我不怎麼愛看“煽情片”，更無意參與任何“造神大會”。可王小波，真是一個傳奇，傳奇到我們需要提醒自己，更應該正視他就是一個正常的“人”。
葬禮
我也一直在想，當我們談起王小波時,我們到底在談論什麼，真的是在正常談論一個作家，一個名字叫做“王小波”或者“王二”的人嗎？也許，結論只能歸結為：大家都有一個共同的答案，但是每一個讀者的感受，又具體而微，混沌難名。
過去，我並不大重視他。但這幾天的地鐵，因為他祭日的因緣，一直都在重看《我的精神家園》，結果越看越喜歡。少年時代沒有讀懂他，是肯定的。現在，感覺對他多了很多理解，也只能期待不是妄加揣測。
作品
王小波一輩子最愛開玩笑，過的也最吊兒郎當，但活的比誰都認真，想的比絕大多數中國人都嚴肅。讀王小波，我以為這是最需要注意的悖論。他不是一個無所謂的人。自己明白，後來覺悟起來，也總希望別人明白。
不然，他不會自毀生計選擇寫作，即便選擇了寫作，也不會選擇作一個雜文家。他自己這麼說，“我從小就想寫，最後在將近四十歲時，終於開始寫作——我做這件事，純粹是因為，這是我愛的事業”。他的文字不難懂，但感受特別複雜。
北京昌平佛山陵園，王小波墓
如今，我也是真的期待，有那麼一天，在走出地鐵口漆黑夜幕的同時，也能把這種複雜感受，認真對著你說清楚——不管你是誰。
2019\4\11，晚，亂想
閱讀更多 劉愚愚 的文章
