白菜哥觉得自己找到了一点快乐。
学生们在店里复习，他偶尔走来走去，有时伸手帮一把忙。天晚了要给熬夜的人倒咖啡，十二点左右，得在自习的人脚底下插上电暖风。
他从早上一直忙到凌晨两点半。白天自习的人都走了，他便躺在折叠床上，睡得熟极了。
比起早些年吃的苦，他感觉这些算不了什么。
12月24号，平安夜，零下6度的冬夜寒冷彻骨，人们裹着厚实的羽绒服，缩着脖子钻进宿舍区亮着灯的房子里。坐落于学12楼下的白菜店却人满为患。
从学子超市向东直行，在路口右转，北师大浴室边上，街底儿的白菜店，这是“白菜哥”的工位。白菜店不卖白菜，卖手机、电脑（联想与苹果），维修各品牌电脑、手机硬件，刷机。
最近的一个多月里，整个白菜店的模样大变——现在这家店开放给学生免费自习，从早到晚，24小时不间断。临近圣诞，店员“白菜小哥”又重新进行了一轮装潢——星形彩灯、气球、雪人、圣诞树，挤了满满一屋子。他本来打算圣诞结束了就改回去，最后决定保留现状，“学生不让改，说好看。”
店铺的天花板上挂满了星星、彩灯、气球，这是白菜哥为圣诞特意采购的内饰（图源：小出）
来到白菜店的学生络绎不绝。在圣诞前夕的平安夜，白菜哥给每一个推门而入的学生准备了一个苹果。夜晚的三个小时里，他总共发放了八轮零食。按人头算，每个学生都得到了三块猴头菇饼干、两块巧克力曲奇饼、两块沙琪玛、一个果冻、一把糖果和满满一纸杯瓜子。
这是他提前和200个彩灯一块买的。一晚上过去，他记不清一共发了多少东西，“光苹果就得五百多个”。这家老店每年都得花大钱做些活动，不过这样大张旗鼓地在圣诞节庆祝，还是头一次。
店中自习的23位学生，都得到了这样的“圣诞套餐”（方丹 摄）
白菜店开了十多年，一直到今天，收支基本打平——兴许还亏点，兴许亏得不止一点。
但谁也没算过这笔账。老板把店面一甩，告诉白菜哥：“把学生服务好吧！”白菜哥觉得老板挺有情怀，他自己也有点情怀。
2018年，是白菜哥来到北师大的第八年。他从来没在任何地方呆这么久，学生管他叫“白菜小哥”，这里算得上他的半个家。
白菜店内饰。墙面也经过了精心布置，每一个木架上都放有绿植、玩偶（方丹 摄）
何以安身
如果给白菜哥写一份简历，我们可以这样开头：
姓名：不便透露，可称为白菜哥、阿汤哥、小灰哥——非问不可，姓汤
籍贯：福建
性别：男
年龄：28岁
教育水平：武校、音乐学校（中专）
工作单位：北师大联想体验店（白菜店）
从事职业：保安、饭店服务员、酒店服务员、KTV服务员、电工、厨师学徒、理发师学徒、搬运工、杂工、业务员、油漆工、在洗被厂收过被套、于菜市场卖海鲜干货、送货员、网管……
职业是我们逼白菜小哥挨个写下来的，他干过太多工作，聊天的时候随口就来，我们记不住。他一脸无奈地打字，打完了，“我就想起来这么多”，他说，意思好像是还嫌少。
他忘了提自己干过时间最长的工作，修电脑。从08年开始，白菜哥差不多一直干到今天。十年间，他有七八年的时间留在北师大，四十平米的店面是他的工作场所，比他的住处大19倍——他在北京的“家”是个人均两平米的床位。
学生在店中自习。因为怕位置不够，白菜店小哥在12月13日又添置了三把椅子（李可馨 摄）
店里的空间主要用来陈列各种待售电子设备，现在则摆上了23把椅子，8张桌子，上头摆着糖果和书。靠着墙角，两个架子，堆满了方便面、奶茶和爆米花一类的零嘴儿。这家电脑店现在开放给学生自习，从十一月底开始，二十四小时通宵开放，一直到12月26日取消通宵，营业到23点30分，希望大家“养好身体，好好考试”。
主意在他脑子里转悠了快一年，今年才终于落实下来。一开始，白菜哥担心有需求的学生不知道这里的情况，希望我们为他宣传一下：“免费自习，吃喝随便”，他想多了，在我们第一次采访过后没两天，自习室每天晚上都爆满——有人以为他是在搞促销，可他能促销什么？“一种情怀”。
圣诞节店内装饰（方丹 摄）
白菜哥的老家不在这里，福建省，宁德市，霞浦县——这是闽东地区最古老的一个县，建城有1700多年历史，从北京开车回去，得跑1700多公里，就是坐高铁也得花将近十个钟头。福建一共有八十五个县区单位，16年的人均GDP，它忝列倒数第十。
霞浦多山，面朝大海。县境内，十分水，半分地，海带、带鱼、螃蟹，是他关于家乡的记忆。家的背后就是一座山，旁边是基督教和天主教的教堂。山不高，七八岁的小孩跑上去，不过花费二十分钟。
有时候他从家里跑到山顶上，一呆就是一夜，家里没人去找他。白天，教堂的修士们来把他领回去。他的书读到初一——读不进去，父母又太过严格，学文是不行了，一位修士建议他去上武校，还给他出了一部分学费。学校在山东，修士的孩子也在那里学武，假期快要结束的时候，教练来福建接学生，那孩子躲到了县城里，等到捱走了教练，才跑回家，成功脱离苦海。
他很理解，“天天挨打，受不了”。
白菜哥倒是不觉得辛苦，他练习不偷懒，散打、搏击、摔跤、跆拳道，练了整整一年。“跆拳道练得不行，搏击练得不行”，对散打的信心似乎稍足一点，“我骨头硬”。
在武校的生活算不上愉快，不过他至少还有个机会发泄。每周末的下午，学校里的队伍组织起来打擂台，一开始谁也不敢上场——十几岁的孩子。“我上！”他跟教练说。
他打得蛮漂亮，赢多输少，别人是为了训练，他是当作休息，出汗，挥拳，鼻子流血，他感觉心里的闷气也跟着一块跑了出去，“很轻松！”。
可是白菜哥最终也像修士的孩子一样，从武校逃跑了，不是怕吃苦，而是因为孤独。他身边没个说话的人，休息了，同学都往家里打电话，有的直接就回家，他看着难过。
15岁那年，他从学校的墙上翻过去，修士的孩子从山东跑回福建。可他能回到哪里？他的第一反应是远远地躲开故乡。在菏泽的大街上漫无目的地走了一小天，他就是没想过回到霞浦。
路过一家洗车店，外面贴着招工的牌子。“招不招学徒？”他走进店里，“招！”老板回应得很爽快。两人聊了一会，面前的男人忽然问：
“你从哪来的？”
“福建。”他回答。
“滚！”
那人一声怒吼，他吓了一跳，赶快从店门跑出去。这是2006年，山东菏泽牡丹区发生的一起地域黑事件。又路过一家铁匠铺，门外一样贴着招工的牌子。
“招不招学徒？”他问铁匠。
“你从哪来的？”一样的问题。
“福建。”他还是这么说，这次对面没有吼声，很安静。
铁匠把他领到一家小店，一盘饺子下肚。“饱了没有？”他摇头，饿着肚子，他没工夫不好意思。铁匠又给他点了一盘，“吃饱！”然后塞给他十块钱——“那时候十块钱不少了”，白菜哥觉得。那个年月的10块大洋的确不少，能换金拱门的一个巨无霸汉堡，或者一盒12色的水笔。
铁匠嘱咐他赶快给家里打个电话，不要让家人着急，可他没法考虑回家。白菜哥用这十块钱支撑了好久，趁网管不注意，他溜进网吧，拼起两把椅子一躺，两个馒头就能对付一天。这笔巨款花完了，他在一家川菜馆落脚，一两个月，600块钱，端了60多天碗盘。
他时不时地会把汤汁撒到外面。老板娘人不错，但他还是觉得自己干不下去了。回学校吧！让教练狠狠地揍一顿。毕业证到底发给他了。
毕业后，白菜哥还回过好几次菏泽，都没能遇上当年的铁匠，城市和街道都陌生极了，当年那个打铁的铺子，那个卖水饺的小店，还有那个十几岁的孩子到哪里去了？早已经找不到了。
另一位修士建议他去学音乐，认为这能让一个人的“心灵平静”。他又在音乐学校读了一年。不像在武校那么有劲头，学艺术的人都比较温和，他在这连发泄的机会也没有。
有时候他觉得伤感，“什么坑爹事都遇到过”，想到这些，他就喝酒，灵感上来，就写点歌，弹钢琴——现在已经忘掉大半了。几年前，他把谱子送给了师大一位“做音乐”的学生，自己并没有留底稿。白菜店的工作从早累到晚，“下了班就睡觉”，他没心思再管什么艺术。
早八点，白菜哥睡在店里（注：笔者偷拍）
音乐没能给他安身立命的出路。
08年，他从音乐学校休学一年，继续打散工。保安、饭店服务员、酒店服务员、KTV服务员、电工、厨师学徒、理发师学徒、搬运工、杂工、业务员、油漆工、送货员、网管，他都做过。他在洗被厂收过被套，凌晨，他到菜市场卖海鲜干货……
他学到最有用的技能是电脑修理——支撑了后来好些年的生活，为了进一步学习这门手艺，他漂到北京落脚——这里终于能让他稍微安稳地待一阵子了。
17岁的北漂
那是全国上下都在迎奥运的时候，五环以里的北京，人们都在绕着鸟巢上空的五个圆圈转悠。
8月8日的早晨，密云区落了雨，气象局连续发射了1104枚火箭弹，把大雨拦在了鸟巢以外。晴美的日子里，六百多万游客涌入北京，先头部队中还有数不清的志愿者，找工作的农民工，和寻找商机的小贩。白菜哥跟着人潮一块涌进来，很幸运地没有被原籍遣返。
中国代表团在那一年夺得48块金牌，100块奖牌，位列金牌榜首位，奖牌榜第二。北京人见面打招呼，除了问：“吃了吗”，就是在聊奥运。这些和他有什么关系？他“想不起来了”。
2008年，中关村的名声还没有臭到今天这个地步。开幕式之前，谣传中关村要放假歇业，卖场高层们紧急辟谣：“如果外国友人来中关村却看到关门停业，有损形象”。当时白菜哥就在那学修电脑，从早忙到晚。有更紧迫的事情要考虑，哪有工夫去关心奥运？
学徒期两年，不收费，不包吃住，没有工钱。来北京以前，他揣了3、4000块，这些钱得对付过两个冬天。
正儿八经地租个房子？这是别想了。他在自强北园找了一间地下室，每月“地租”400块，万幸的是，在租金飙涨的北京，这的收费两年不变。屋子太潮，地方太小，房价没有上涨空间。
床单总是湿的，衣服不容易干，被子发霉，身上起疹子……他买了一台小风扇，对着床头猛吹，稍微能除除潮气。一天两顿饭，馒头加泡面，他度过了这两年。
早上十点钟，他去店里打扫卫生。学徒的眼睛里要有活，人家干什么，跟着去帮忙，见机行事，不懂就问。晚上九点回“家”，他躺下，没别的事情做。系统，软件，数据恢复，芯片维修——技术每天都在更新，他也得与时俱进。
19岁那年，学徒期满。正是和新生们差不多一样的年纪，白菜哥来到北师大工作。
大学是什么样子的？他没概念。他看过描写大学生活的肥皂剧，一两部电影，初一的时候，他痴迷于一本“青春文学”，《十八岁的雨季》。
这书讲的什么？他低下头，直乐，“一个男孩子，一个女孩子，谈恋爱。”
他描绘着大学生活的图景：“冬天秋天，下着雪，两个人去走，抱着走路，或者抱着坐在椅子上面”，回忆起当时的遐想，他又低下头直笑，“可能说我有点傻，我觉得”。
北京的冬天基本没有雪，至于恋爱，今天的他更不再考虑，没房没车，一无所有，“没资格谈”。不过，他倒是挺乐意给学生们的恋爱搭桥牵线，白菜店的微信群中偶尔会有呼唤爱情的勇士冒出头来，他开玩笑，“在我这里谈成了，给1000块钱红包！”
师大的工作让人很长时间都习惯不了。白菜哥人太腼腆，这么多年，他没几个能说话的朋友，“比较自闭”。女同学来买东西，他不好意思开口谈钱，转过身去背对着人家，才能小声地把价格咕哝出来。
这种状况过了小半年才稍有缓解。可八年过去，他讲话的声音还是响亮不起来，哪怕刚吹了两瓶酒都只是轻声细语。我们第一次和他聊了整整两个钟头，录音里起码有一半的话都听不见。
八年前的学生，和他在小说中看到的差别不大，淳朴、细心、温和……他爱和这样的人待在一块。白菜店过去给毕业生建了五个微信群，从“白菜一号”一直到“五号”。许多人在群里发广告，他觉得别扭，建群的目的是为了帮同学们及时处理些电脑、手机的问题，“仅限师大校内学生，互相帮助”，提醒了好几次，没用。他不好意思踢人，一个人默默退了群。
有些人到现在还和白菜哥有联系，但更多的人他留不住。即使是以往相处的比较熟络的学生，他也不好意思主动和对方交流，“谁都忙，你不应该随便打扰人家”。
每个暑假都让人感觉难熬，老学生毕业，新学生进来，韭菜割下一茬又一茬，新苗子又不断长出来。
“那时候一看，哇，一群认识的都走了，你不知道，不知道什么时候能见”。说到这里他叹气：“没法子”。
去人最淳朴的地方
工作并不总是一帆风顺，准确地说，顺心时候少，闹心日子多。
店里的生意说不上好，而各项开支却越来越大。这家十年老店见证了京东和淘宝的兴起，电子产品的价格已然透明化，不再有多大利润。厂商的售后服务越来越完备，学生宁愿多花点钱，也不愿意再找第三方处理。还来求助白菜店的，或是等着交作业，或是将要考试，大都催得比较着急。
“我觉得自己有强迫症。”白菜哥评价自己。他手上的活从不愿意放到第二天，有学生在快下班时来找他，他干脆就不回去休息——他的那个“家”，居住环境还比不上店里。把机器放到工作台上，折腾到凌晨两三点，一宿不睡，第二天一早，他可以直接把机器交给着急的主人，“修好了”。
一位女生前来修电脑，白菜哥认真地查看问题（方丹 摄）
活做得快，有时候反而招人质疑，“医之好治不病以为功”，他没法为自己辩白。有时候白菜哥半开玩笑地想，干脆把每样送来修理的东西都先搁起来，半天以后再动手处理。
但这也就是想想而已。怎么能耽误学生的事呢？宁愿多熬两个晚上吧，反正自己的时间不值钱。
正因如此，冲突有时候不可避免。这两年大家似乎都变得有些浮躁，白菜哥也没有别的办法。其实他挣的是死工资，修一台电脑并没有多少利润。而每卖一台电脑，他只能赚五十块提成，无论电脑定价多少。
但这些事他从没和别人说明白过。心里憋闷，睡不着觉，每天要来两瓶啤酒，闭上眼睛再睁开，新的一天到了。“宁愿让别人拿一把刀砍我一刀，我都不会去动他”，十年前在擂台上的那个小孩似乎只是个挺远的梦。
他没处发泄了，实在难过，就买张票，走出去，偌大的中国，还有好多漂亮的地方没去过。
去年的国庆节，他把店门一关，去拉萨。本来他打算去天津，到了火车站才临时改了主意。高原反应让人头疼得厉害，七天里，他在医院躺了五天，稍微去布达拉宫看了看——拉萨确实是个好地方，让人心里头平静。今年暑假，又是一批人离开的日子，两个朋友支援了他一笔钱，让他离京散心。
去哪里？
“找个找个远一点的地方，找个人少的地方，听别人说哪里的人比较淳朴，就去哪。”
上网买廉航机票，去银川最便宜，白菜哥也觉得那个地方的人应该不错。飞到宁夏，他呆了足足一个月。没去影城、沙湖和水洞沟，找了一个酒吧，从早喝到晚上，一句话都没有，喝到呕吐。他睡觉，然后再起来喝酒。“每个人都有个梦，但是后面我觉得自己太天真了。”经历些事情之后，“感觉感情爱情亲情啊，都他妈那么混蛋，时间长了，我就觉得这个世界就这样”。
生活对于他来说并不容易。还没到三十岁，他已经至少三四次擦着了阎王爷的肩膀。在能源厂做电工的那年，他和几个同事一起去检修产煤气的罐子，根本没有明火，那罐子却莫名其妙地爆了，一个同事的脸被烫到，他则被暴风从楼梯上头震了下去；当送货员的时候，他电动车的刹车突然合紧，幸好后面的车急停了一下，才没发生事故；一次骑车下班，他被对面的摩托车迎面撞倒，自己的手掌骨折，打了钢板，撞人的老头躺在地上捂着心脏哀嚎，声振屋瓦。大夫笃定老头没有任何毛病，但人家非要在医院躺着，把家人和社会上的人叫来，威胁他，瞪着眼说自己被这个小伙子撞倒了……
他前前后后至少喝了半个月，“没有酒解决不了的问题”。其实，除了失眠，酒精什么问题都解决不了。
一个月过去，朋友把他叫回来——“该在北京找个事情做了。”白菜哥又回到了白菜店，溜达两圈，想了很久。他还是感觉：“北京不是我呆的地方”。
10月5号早上，他站在航站楼上发朋友圈：“走了，不回头了。”停机坪上的飞机正在起飞，轰鸣声震得镜头不断抖动。
他又去了拉萨。头还是疼，但已经比上次好了一些。他能去布达拉宫看看。雪山、草地、动物园，半个人大的西藏獒犬。“谁能告诉我这是什么熊？”他开玩笑。雅江河谷的云简直能卷到地面。羊卓雍错山口的石碑上刻着“海拔4998米”，山下的河水确实比天还蓝……他在大昭寺看见好些人，胳膊、腿、手断掉了，绕着寺庙一圈一圈的转着嘛呢轮。
跟着走了好几天，他感觉“心里比较安静”，好像长出了一口气。
白菜哥决定再回北京。师大的学生没忘了他，不管走到哪里，银川、甘肃、拉萨，发个朋友圈，总有在当地的毕业生——在夏天里从师大走出去的那些人——“劝你，安慰你，请你去聊天吃饭”，高原反应闹起来的时候，有学生要来给他送药，都让他给拦住了，“不好意思啊！”
白菜哥看见的藏獒。巨犬？大胖狗？他觉得像一只熊。（图源：白菜哥）
他把白菜店撇下了几个月。老板稍微说他了几句，没有太多的责怪。他琢磨着把白菜店换个样子。苹果店和联想店中间的墙已经被打通，面积扩大了将近一倍，空间敞亮了不少，却显得冷清。
去年有几个学生跟他随口提过，临近期末，图书馆选不上座位，没地方自习。他向老板建议：“空间空着也是空着，不如留给学生”。老板觉得这主意不错，装修、水电、人工——都得花店里的钱，老板不太在乎。苹果店外边的门头还没钱修，玻璃摇摇欲坠，俩人都怕砸着人，他干脆找个梯子爬上去，把玻璃全都砸碎，难看是难看了点，但是省钱省事。这家店每年都得做点活动，圣诞节前后要送礼物，U型枕、笔记本、U盘、暖手筒，一次都买好几千件，堆满整个小店，钱得花出去上万，能带来什么回报？
“服务学生吧。”老板说。
定制温暖
他开始琢磨新的店面应该是个什么样子。
学生来自习，总得有几张像样的桌子吧？不能让人家趴在工作台上。椅子的数目更不够了，四十平米的店，至少应该能坐二十个人。地板太旧了，而且不好看，得重新铺过。还得有个饮水机，店里的那台坏掉了，一直没换。零食也有必要。充电线得买一托三的，学生们用的手机牌子都不一样……
晚上喝了点酒，他的灵感更多，跟过去写歌的那阵子似的。
第二天一早，白菜哥骑车到宜家。桌子、椅子、灯、电线、地板……前前后后花了一万多，好在基本不用出人工费。过去的工作经验终于有了用处，什么活他自己大体上都做得来。装一张桌子得半个小时，铺地板要花两个钟头，线路还要重新搭设，他做过电工，轻车熟路。白天没有时间装修，晚上熬两夜就能搞定。
白菜店中的雨伞架。每一把伞都有自己的位置和储物钥匙。（李可馨 摄）
每一个位置上都放置了一棵绿植和一篮糖果，准备了三个接口的充电线、插座及回形针、双面胶等工具。白菜哥说，这是“标配”。（方丹 摄）
装修好的店里没有一处不用心。
进门的左手边是雨伞架，角落里放着打印机。投影仪是预备给学生们开组会用的，讨论起来比较方便。两边的架子上摆着好几盆绿植，他每天推出去两次，浇水，白天晒太阳，晚上晒月亮。几个玩偶在窗边并排坐好，那是一位女同学送给他的。窗后的桌子上摆着书，“专门选妹子可能爱看的那种，师大男生太少”。
白菜哥为同学们选购的书籍（李可馨 摄）
自习室原计划在12月1号正式开放——离期末还有一个月，这意味着他得在这里通宵整整30多天。然而实际上，11月底，就有不少学生过来刷夜了。一开始许多人还不敢进来，白菜哥用微信发公告：“不用问我几个人行不行，或者需要什么条件，无条件，想来就来，免费开放”。
12月的夜晚，白菜店中坐满学生（李可馨 摄）
学生们没见过这种架势。这人是干嘛呢？他做的是生意，不是慈善。我们在白菜店里蹲了好几天，看着他从早上一直忙到凌晨两点半，不睡觉。自习室有张折叠床，那是给学生准备的，白天自习的人都走了，他才躺下，睡得熟极了。下午人少，白菜哥能溜回去躺一会，洗个澡，换身衣服。
比起早些年吃的苦，他感觉这些算不了什么。
店铺内的许愿墙。第一次采访时，小黑板还没有被贴满，现在已经溢出了边界。（李可馨 摄）
自习室开到了第二十一天。白天和夜里，越来越多的人把门推开。23个座位总是座无虚席。靠着门的那面墙贴满了便利贴——他让学生把自己的愿望贴在墙上，有人祝愿自己的家人健康，有人希望考研顺利，还有女生单恋另一个男生，特意坐在窗边，“希望他能看到我”，白菜哥鼓励她“勇敢一点”。
墙壁上逐渐没了空间，愿望逐渐向四面八方伸展，桌上，架子上，红黄蓝绿的贴纸像青苔一样到处生长。有好些人并没有写下愿望，只是对他表示感谢。有人开玩笑要曝光这家店，他笑，“妹子，咱低调点吧。”
店铺内准备了便签纸。一位同学在上面留言“这里很暖，谢谢照顾！”（方丹 摄）
总有学生给他送东西，巧克力，午饭，他不愿意收。学生给他转钱，他更不肯要。“转完钱还要转回去，太累了。”
打印机的上面贴着公告：“打印免费，请不要给我转钱，谢谢合作！”然而，“打印”两个字早就被一张绿色的便利贴挡了起来，“不能说的秘密！”上面这么写着。
不能说的秘密。（笔者摄）
眼前的路不是一帆风顺，店里的支出多了不少，收入却不见增长太多。水电，吃喝，这些基本花销必须得先满足。白菜哥太看重情怀，必须得由学生们在旁边提醒：“情怀不能当饭吃！”有人想租一部分店面用来创业，还有人建议在这里代卖些化妆品什么的，收益可以分成，他都拒绝了，“前提是不能耽误学生学习”。
白菜哥现在的想法是，在店里开辟两个广告位，白菜店可以在线上线下同时推广，但一时还找不到有合作意向的企业。“走一步算一步吧！”他说。
白菜哥深夜发的朋友圈
店门上玻璃贴纸这样写着：“在此开个小店\主要定制温暖\有幸遇到眼光相似的您\希望以后的时光\每当您想起我们\嘴角可以上扬45°”。他对这话一见如故，“说到心坎里去了”。
“你不知道什么时候会死，”白菜哥垂下眼角，“别人不能温暖我，那我温暖我自己，我给你们温暖，不就行了嘛。”
走之前，我们和他挨个握手。白菜哥双手冰凉，捂都捂不热。“咱笑一个，拍照！”我们告诉他，他躲躲闪闪，强行绷着脸，“不好看。”
快门一响，他忍不住笑了——他笑得倒是很有温度。
记者丨曼卡乡绅 田芮源 邱明烨 陈卉雯
撰稿丨曼卡乡绅
摄影丨方丹 李可馨
排版丨吕璐 金毛毛
閱讀更多 京師學人 的文章
