1
寫書的人對書中的人物不會是一碗水端平的，而是有偏有向。比如《水滸》中的洪教頭本領平平卻大言炎炎，他存在的價值就是被林沖一棍子打翻在地。
林沖贏了，柴進笑了，讀者爽了，洪教頭滿面羞愧而去，至於去哪裡？鬼才關心。
還有宋江，是《水滸》中寫得最成功的人物之一，有城府、有志向、有手段，施耐庵對他卻敬而恨之。在江州監牢，他讓宋江跳進糞坑打個滾，一身汙穢臭氣熏天，好不丟人現臉。
再比如公孫勝，對他的描寫明顯不走心。需要的時候拉出來，塞給他一柄大寶劍，該你上場了。搞定敵人之後，就對他不聞不問。至於他的喜怒哀樂、性格抱負，施老師不說不寫不關心。
《水滸》塑造了一個走向亂世的時代，奸臣當權，豪客橫行，弱肉強食，命如草芥。
書中有很多人物是亂世中的勇士與智者，他們身上閃爍著施耐庵追求的理想人格：
魯智深：風風火火，來去灑脫。
武松：快意恩仇，心如鐵石。
朱仝：義薄雲天，堂堂正正。
孫立：深藏若虛，隱忍不發。
而有一個人，是書中最複雜的人物。施老師用最冷峻的目光審視他、最深刻的手筆塑造他、最悲憫的情懷體恤他。
這個人就是林沖。
2
林沖是一名守法公民，是繁華東京城中典型的中產階層。他工作穩定，有事業編制，業務能力突出，家庭幸福，週末陪老婆逛逛街，空閒時和同事去樊樓喝喝酒。
他收入不錯，有能力拿出一千貫錢買寶刀。你看其他人物吃吃喝喝也都大手大腳，但是花這麼多錢買大件的，好像僅此一例。
他跟魯智深談論武功，那只是共同愛好。他是屬於城市的，江湖離他很遠。
他知道天下有黑幕、冤獄、種種不公平的事。但他不是農民工、不是臨時工、又不惹是生非，那些事情怎會落到一個遵紀守法的社會精英頭上？
鮑鵬山老師說林沖是《水滸》中一個非常特別的異類。其實這是視角問題。
從江湖角度看，魯智深、武松、李逵是正常的，他們如虎豹猛獸，擁有巨大的破壞力，他們毫無心理負擔地向冒犯或侵犯他的人痛下殺手。
林沖站在這群痛快淋漓的豪客之中，顯得窩囊、懦弱、優柔寡斷，的確是個異類。
但如果站在社會的角度看， 魯智深、武松、李逵才是異類。
魯智深身為軍官，看到鎮關西欺負人就把他活活打死。武松身為都頭，因為案件沒有得到公正處理就殺死犯罪嫌疑人。李逵身為獄卒，為救黑幫老大就去血洗刑場。
他們的所作所為才是駭人聽聞、不可思議的，他們才是社會中的另類。
而林沖則是正常的。大多數人不都是這樣三餐一宿、朝九晚五、精打細算、遵紀守法地生活嗎？
武松他們是江湖豪客，我們可以仰視他。林沖是都市平民，我們一定要平視他。
平視他，才可以理解他。比如換了你，真的敢動手打部長的兒子？
3
施耐庵對林沖下筆是最恨的。這不僅僅是讓他吃盡苦頭，還去觸碰他靈魂的深處。
比如眾說紛紜的林沖休妻事件。
十年砍柴在《閒看水滸》中評論這件事：“這就是真正的愛情，犧牲自己，替對方考慮。”
鮑鵬山老師則說：“（林沖休妻）是讓高衙內知道，我已經當眾表態了……我把妻子休了；你現在想要她是你們之間的關係了，和我無關了。”
十年砍柴把林沖說得太偉大，鮑鵬山則把林沖說得太卑鄙。
從林沖的角度看，他發配滄州已經無力保護妻子了。一紙休書，對妻子而言，再嫁不必揹負道德負擔；對於自己，也可免於高俅繼續迫害。
這個念頭不偉大也不卑鄙，是合乎情理的，甚至是萬不得已時的最佳方案。但他到底為誰考慮的更多一些？的確值得我們探問。
莫言在一篇小說中有這麼一個情節，金菊被父母逼著換親嫁給一個多病的老男人，愛慕她的高馬帶著她私奔。
他們慌亂地逃竄，晚上躲藏在打滿露水的黃麻地裡。金菊開始懷念家裡散發菸灰味的熱炕頭，對帶她私奔的高馬忽然生出恨意。
金菊的心理給讀者巨大的震撼。可是細想起來，這種恨意是多麼出人意料又多麼合乎情理。
莫言畢竟不是瓊瑤，不會寫“你失去的只是一條腿，可紫菱失去的是愛情啊”。瓊瑤的小說中，大家都是有情飲水飽。富家公子小姐為了追求愛情，放棄原來的優渥生活如棄敝履。
而莫言的人物，私奔居然還依戀家裡的熱炕頭，在困、累、無助中對帶她比翼雙飛的男人生出一絲恨意。
優秀的文學都能窺測到心靈深處，而心靈深處中有光明也一定有暗角。
林沖在經歷冤獄之後，提出休妻，他的心中又是這麼想的？是不是對妻子也會生出一絲恨意？會不會也有懷璧其罪、美妻招禍的反思？
4
但我們有理由相信，施老師是愛護林沖的。
林沖有很多幽微的念頭，但在行為上自始至終都沒有明顯的道德缺陷。
他沒有濫殺無辜，王倫讓他交投名狀，最後也因為巧遇楊志而免去。林沖在兩軍陣前雖然沒有百戰百勝，但是從沒有失敗過。
更重要的是，施老師把文筆最細膩，詞藻最華麗的一回給了林沖，那就是《林教頭風雪山神廟》。
說起《水滸》的回目，讓人忍不住吐槽。
比如“魯智深大鬧五臺山”、“花和尚大鬧桃花村”、“魯智深大鬧野豬林”。瞅瞅，他一人就大鬧了三次。
還有“九紋龍大鬧史家村”、“閻婆大鬧鄆城縣”、“武松大鬧飛雲浦”等等，我數了一下，“大鬧”前後出現了十次。
在這些大條的標題中，“林教頭風雪山神廟”稱得上是一股清流，最有美感、最有回味、最有意境。
風，令人捉摸不定；雪，讓天地蒼茫混沌；山神廟，又自帶神秘詭異色彩。
對天氣的感受，往往會透露出人物細微而深刻的內心。
比如《百年孤獨》中，馬爾克斯上校與奧雷里亞諾互發電報，談論軍事進展。談話要結束時，他悲傷地敲打著發報鍵：
“奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。”
平平常常的一句話，卻擊中許多人的淚點。
為什麼？因為一個躊躇滿志、野心勃勃的人忙於工作、忙於應酬、忙於籌謀算計，對天氣的感覺不會那麼敏銳。
馬爾克斯上校對革命失去了信心，向阿瑪蘭塔求愛又被拒絕。他此時脆弱、敏感、多愁善感，才會注意到荒涼的街道、巴旦杏樹上凝結的水珠。
5
正如林沖在忐忑不安中走入草料場，時時感受到，“那雪下得正緊”。
林沖用花槍挑著酒葫蘆，在漫天風雪中獨行，彷彿天地之間只剩下他一個人。
風捲著雪片撲打在他臉上，飛入他眼中。眼中的淚流出來又結成冰，凍結在他僵硬的臉上。
溫暖的家、溫柔的妻子、光明的前途，一切美好的東西都離他遠去。他感覺到寒冷、孤獨、寂寞，就像柳宗元《江雪》中的漁翁：
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
漁翁躲在小船裡，林沖躲在山神廟裡。
漁翁躲在小船裡，可以與世隔絕。林沖躲在山神廟，卻聽到外面草料場起火的爆響聲，還有陸虞侯、富安、差撥在商量著暗害他的談話聲。
三槍刺倒三人，三刀砍去三人的頭顱。
林沖終於做了一次豪客，終於享受一次酣暢淋漓的復仇。
他提著槍，走出了草料場。他身後是漫天大雪，滿地大火，一座破舊的山神廟在火光中晃動，三具斷頭的屍體在雪地上流血、結冰。
多麼具有暴力美學的畫面。
他終於走出了那個循規蹈矩的社會，走進了一個快意恩仇的江湖。
6
施老師為什麼對林沖如此殘忍而悲憫？有一種觀點認為林沖身上有作者的影子。
林沖的外貌是“豹頭環眼、燕頷虎鬚”，我們還是能感受道他的內心住著一位恂恂書生。
施耐庵是一位恂恂書生，但是心中藏著一個快意恩仇的江湖豪客。
他們都是身負才華卻無法施展，面對現實卻無能為力，一方面嚮往赤條條來去無牽掛，一方面又為悲歡哀怨妒著迷。
福樓拜說過：“包法利夫人，就是我。”如能採訪施耐庵，他或許也會說：“林沖，就是我。”
他們都是四顧茫然地面對著這個世界，在烈酒與筆墨中尋找慰藉，然後長嘆一聲，揮筆寫下——
他年若得志，威鎮泰山東。
閱讀更多 金僧喜煮經典 的文章
