“親愛的觀眾朋友們，歡迎您來到首都劇場。演出馬上就要開始了，請您對號入座……”
每次去人藝看戲，開演前廣播裡都會準時傳來甜美又親切的聲音。這聲音的主人，就是北京人藝的導演——唐燁。
《李白》《洋麻將》《天之驕子》《關漢卿》《故園》《壞女孩的惡作劇》……說起唐燁導演的作品真是一口氣說不完。這一次，我們採訪到了唐導。作為導演、作為觀眾、作為戲劇教育者，唐導從不同身份角度出發，耐心分享了自己的心得和體會。雖然最近高強度的工作讓她的聲音已經有些沙啞，但唐導依然微笑著，耐心回答著每一個問題，就像採訪那天灑在排練廳的陽光一樣暖。
木：最近看的戲，唐導滿意嗎？
唐：實話講，看的戲和預期總是有差異。就是感覺，好像和大家不太一樣……觀眾笑啊哭啊，我會覺得，咦，他們怎麼會有這樣的反應？
木：是因為您從導演的角度去看，所以和大家反應不同嗎？
唐：舉個例子吧。在我自己看來，無論是戲劇還是影視，喜劇都是最難排演的。因為高級的幽默才叫喜劇。真正的戲劇是讓你從心底覺得可笑，甚至看完之後，想到了還是會笑。現在大家常說一個詞叫“生理反應”。我不太贊同這種說法。有做戲的人說要讓觀眾看出生理反應來想笑。其實我們看到讓人特別激動的部分，確實會汗毛豎起來。但是，是因為我們心裡面很深的地方，有了觸動，才會有這樣的感覺。不是說要為了觀眾產生什麼生理反應，去設置笑點。我覺得這樣，略顯刻意。
《洋麻將》排練
其實我也不是一個淚點很高的人，還是挺容易被感動的。我覺得真正好的東西，觀眾是能夠看出來的。可能有的時候從業者們心裡太著急了，著急創作出一個世俗意義上成功大賣的作品來，而忽略了重點應該集中在創作本身。
我們關注的應該是把故事講好，把人物演好。而不是掐著時間看幾分鐘了，觀眾必須得有一個反應。
木：有的小團體會做一些純搞笑的戲，就是段子的集合。但是也有觀眾覺得好，想推薦給別人。這是不是一種比較畸形的發展呢？
唐：可能很多人對戲劇真正的含義有所誤解，認為只要在劇場裡或搬上舞臺表演的東西都可以歸類為戲劇。所以我們也會討論這樣的問題，舞臺上還是應該有界限、界定的。哪些我們應當在劇場裡演，而另外哪些是適合別的場所。比如二人轉，就適合田間地頭。大家幹活特累了，來一段子樂一樂，再接著幹活。要在田間地頭來一段芭蕾舞？不可能。芭蕾舞就應當在劇場裡，大家安心坐著去欣賞、品鑑。所以二人轉和芭蕾舞就不可能在同樣場所演出，因為它們功能不同。
戲劇在很多方面應該是有引領作用的。包括做戲劇教育也是這個理念。上次我去一個英文戲劇的全國大賽當評委，有一個小學的孩子們演了這樣一個故事——一家四口，爸媽和兩個孩子回到家之後，有了一點矛盾，就開始互相指著鼻子罵對方。言辭激烈，行為衝動。最後為了表示和解，四個人在舞臺上擁抱，就結束了。我認為這樣的戲可以演，但是我更希望看到，真正的家庭中親人間恢復和諧之後，是怎麼說話的。二十多分鐘的戲全是講家人是如何暴躁地產生衝突，而我想看到的竟然完全沒演。
因為大家站在舞臺上，臺下的孩子就可能去模仿。可能大家本來和父母說話不這樣，但一看舞臺上演著熱鬧好玩，回家就學著這樣說了。所以我們要告訴孩子們，怎樣是對的。
《故園》謝幕
大人的戲劇也是這樣。不過這就要說到“主旋律”。現在我們把主旋律都給妖魔化了，一說到主旋律的戲，大家都會覺得不想看。這大概是因為創作中，太注重政策、口號這些。我們劇院也會排主旋律的戲，比如2015年的《故園》。當時有領導來看了之後說，這是全國77臺戲中，唯一一個沒有喊口號的。這個戲裡我們講的是愛國沒錯，但更重要的是去講這群人，為什麼會“自發地”有這些行動。
木：都說現在好劇本難得，戲劇創作者們幹勁還足嗎？
唐：我朋友圈裡有編劇早上七點就會曬一個辦公桌前電腦的照片——“開始工作”，大家還是有幹勁的。但是我們為什麼說好劇本少呢，因為大家對於好劇本的評判標準都不相同。2012年有一個劇本送到我們劇院，帶著十頁紙的專家推薦。最終我們藝委會還是沒有通過，那一年我們上了《甲子園》（藍天野、朱旭、鄭榕、呂中、濮存昕等藝術家獻禮人藝建院60週年之作）。標準還是不一樣的。
《甲子園》排練
木：除了經典劇作以外，我們也很想看到反映當下生活的戲。
唐：其實我也很想看到。我們有幾個這樣的戲，但是都不盡人意。按照我們的標準，劇本如果是九十分，我們可以儘量呈現出接近滿分的效果；但如果劇本是六十分，我們再怎麼努力結果也只能是七十多分。比如說，現在作家都希望寫得深刻，希望寫的東西能留住，那麼很多東西就深刻不起來。再加上反映當下現實的內容其實需要規避很多東西，表現什麼、怎麼表現、能表現多少，這個度都需要好好把握。
木：有沒有比較偏愛的題材類型？
唐：我一直挺想做京味戲的。因為說到北京戲，不能老是《茶館》啊。所以下個月我可能要開始排一個戲叫《人五人六》。講的是北京從第一個證券交易所建立開始，大家的“金錢觀”在如何慢慢發生變化。八十年代，如果一個詩人去飯館吃飯，是有可能給免單的，因為對文化的尊重。現在呢，是什麼人也不好使啊，都覺得錢是最重要的。不能說人們對金錢的追求已接近扭曲，但確實是從一個極端到了另一個極端。
木：現在經常看戲的觀眾一進劇場，基本都能看到很多熟面孔。對新觀眾的增加還有信心嗎？
唐：現在其實已經比2000年那時候好多了。二十年前演《李白》的時候，觀眾真的不多。但是現在再演，每天都有很多觀眾來，甚至二刷三刷。先甭管為什麼要看這麼多遍，至少他們感興趣。所以我和博物館幾個同事做戲劇教育的理念是這樣的——我們不是為了培養演員。我們通過這種戲劇普及，讓孩子們愛上閱讀，不要沉迷電子產品。比如有的學校排《四世同堂》，是孩子們自己選出來的作品，一整個年級都在讀《四世同堂》，大家一起討論，喜歡哪個人物、為什麼喜歡……大家對戲劇作品瞭解了，也會更有興趣走進劇場看戲。獨生子女家庭走出來的孩子也能鍛鍊到協作能力，不再那麼以自我為中心。
《李白》排練（唐燁與編劇郭啟宏）攝影：韓軍
木：有沒有一貫以來堅持的導演理念？
唐：具體到每個戲肯定會不同。不過，一直以來就是沒有很強勢地想要臺下的觀眾看到我。其實現在很多戲也存在這樣的問題，就是所有人都想說話都想要表達。北京人藝“一棵菜”，什麼叫一棵菜？就是所有人說的是一件事兒，所有人都是為了舞臺表現去努力。燈光舞美等等幕後工作人員都會說，我是為演員服務的。現在有些戲，舞美要說話，導演要說話，編劇、音樂……所有人都要說話。這樣舞臺上就很亂。比如舞美設計出一個景，不管你怎麼用、是否合適，反正我給你了。這就很奇怪，也是我比較強烈的感受。
我想要追求的是大家能說“這個戲真好”，而不是說“這個景真好”或者是“這個劇本真好”。我們常開玩笑說，單說這一個好，那就是其他的不好唄。（笑）
攝影：韓軍
木：對於經典劇目的重排復排，有沒有什麼難忘的感受？
唐：不同的人、不同的年代的表達都是不一樣的。以《洋麻將》為例，當年夏淳老師寫的筆記中有一句“揭示資本主義的黑暗”。我一下子有點不懂。後來問了翻譯盧燕老師，那是1984年的戲， 當時大家都一味在羨慕美國很好。盧燕老師就翻譯了這個本子，說：我要讓大家都知道，美國並不是大家想象中那麼好的，美國的老人在養老院裡也是很孤獨的。我們很羨慕的兒孫繞膝的生活，就是當時中國社會的生活。然而中國人當時是在羨慕美國。
《洋麻將》排練（濮存昕、唐燁、盧燕、龔麗君）
還有就是為什麼有的演員能成為藝術家？比如濮老師在排練的時候，即便是復排演了很多場了，每天來排練場，他在表演上都會有新的變化。大家如果覺得更好，就保留，如果不如昨天的，就不變。一直保持這種精益求精的態度，讓我很欽佩。
戲劇植物園
木：如果用一種植物來形容自己，什麼比較合適呢？
唐：我比較喜歡竹子一類的植物，總是安靜地待在不顯山不露水的地方。比如文竹就是在書桌一角，不是在客廳正中間那種。但是它能給人很舒服的感覺。
我也不是很引人矚目，也不想這樣。我覺得其實每個人只要把自己的事情做好，結果就會不一樣。我也經常和年輕的演員們說，你們只要把自己事兒做好，別放著手上的事情不做去盯著別人，就好了。
唐燁導演不僅是優秀的戲劇導演，也是一位出色的譯製片導演+配音工作者，那些陪伴我們長大的動畫片角色，比如《天線寶寶》裡的拉拉，《迪士尼樂園》裡的米妮等，都是由唐導傾情配音的。而央視八套引進的一些海外經典電視劇目，如《唐頓莊園》《尼基塔》《實習醫生格蕾》等，均是由她擔綱譯製片導演。《亂世佳人》中的斯嘉麗特、《唐頓莊園》中的大小姐瑪麗、《實習醫生格蕾》中的格蕾也是她用聲音為我們詮釋的。
在唐導眼裡，我們並不是所謂“粉絲”，而是愛看戲的“戲迷小妹妹”。唐導對我們笑著說謝謝，其實我也發自內心想要感謝唐導，以及像唐導一樣的戲劇工作者。是他們認真努力的創作，才有了觀眾們的“有動於中”，以及走出劇場之後回味的甜暖幸福。
木木
閱讀更多 聚有戲 的文章
