2015年，馮小剛出演了一部電影《老炮兒》，更是憑藉六爺一角兒拿下了金馬影帝。但是在北京這個文化圈兒裡，真正稱得上是老炮兒的，我只認王朔。
王朔有多牛，不清楚的人只知道他是個寫小說做編劇的。但瞭解的人會告訴你，連高曉松這麼桀驁不馴的人見了他，都會正襟危坐。
首先，他以一己之力顛覆中國現代文學，稱得上開天闢地。王朔式語言深入大街小巷，電視電影，無處不在。如今娛樂喜劇都未脫離王朔的影響。電視劇《渴望》、情景喜劇《我愛我家》、《編輯部的故事》、《與青春有關的日子》，後來的電影《甲方乙方》、《陽光燦爛的日子》、《夢想照進現實》、《非誠勿擾2》等等，至今為人津津樂道。其二，王朔敢說敢當，他以動物兇猛的姿態殺出，誰裝滅誰，一棍子將這夥冒充聖人的裝X犯全放倒。作家劉震雲曾說，魯迅的小說，讀來讀去，說了兩個字，吃人；後來王朔的小說，讀來讀去，也就說了兩個字：別裝。其三，看看在王朔身邊轉悠的都什麼人？葉京、劉震雲、馮小剛、姜文、馬未都、阿城、陳丹青...這些老炮，隨便拎出一個都是跺一腳皇城根震三震的角兒。更不講崇拜朔爺的高曉松、韓寒、馮唐、寧財神、史航......無數的人從王朔的著作裡汲取營養，並將這種無所畏懼的精神延續下去。
如今，王朔過上隱居般的宅男生活。養著貓，早睡早起，用微信，頭像是自己的愛寵，在朋友圈只看不說話。他拒絕網購和快遞，一個月去一次超市，買回一堆東西，挨個吃，從最新鮮易腐的蔬菜開始，以打滷麵收場。
家裡，牆上掛著自己寫的4個字：不受福德。
他越來越宅，能不出門就不出門。幾年前，洪晃在三里屯太古裡的“薄荷糯米蔥”開業，請他出席，他脫口而出：“不去，我有童年創傷。”
小時候，王朔淘氣，被批評了也假裝不在乎，嬉皮笑臉地跟人家臭貧，其實內心很受傷。此番言論一出，朋友從此也不為難他：“你都創傷了！誰還好意思勉強你？”就連女兒的婚禮，他都沒去。馮小剛、趙寶剛、陳丹青代表孃家人上臺致辭。陳丹青說：“王朔沒有勇氣站在這裡，他摟不住。”
關於王朔，還有種種，一言難盡。回看歲月，當初對他的誤解，給他冠以的名號，如鬧劇如悲劇。多年後，王朔接受採訪笑道：“現在我接受，文化意義上我就是痞子，反主流嘛，說得好！”
就像文化批評家朱大可說的：“王朔是進行文化爆破的英雄。但他的文化批判卻被人們誤解為痞子行為。當然，在一個文化頹敗、價值錯亂的時代，珍珠和魚目總是被人混淆的。誤讀就是我們這個時代的閱讀本性。”
那些年，王朔的憤怒下面，是無奈。他真的是一個很善良的人。
閱讀更多 TIME2018 的文章
