2015年，冯小刚出演了一部电影《老炮儿》，更是凭借六爷一角儿拿下了金马影帝。但是在北京这个文化圈儿里，真正称得上是老炮儿的，我只认王朔。
王朔有多牛，不清楚的人只知道他是个写小说做编剧的。但了解的人会告诉你，连高晓松这么桀骜不驯的人见了他，都会正襟危坐。
首先，他以一己之力颠覆中国现代文学，称得上开天辟地。王朔式语言深入大街小巷，电视电影，无处不在。如今娱乐喜剧都未脱离王朔的影响。电视剧《渴望》、情景喜剧《我爱我家》、《编辑部的故事》、《与青春有关的日子》，后来的电影《甲方乙方》、《阳光灿烂的日子》、《梦想照进现实》、《非诚勿扰2》等等，至今为人津津乐道。其二，王朔敢说敢当，他以动物凶猛的姿态杀出，谁装灭谁，一棍子将这伙冒充圣人的装X犯全放倒。作家刘震云曾说，鲁迅的小说，读来读去，说了两个字，吃人；后来王朔的小说，读来读去，也就说了两个字：别装。其三，看看在王朔身边转悠的都什么人？叶京、刘震云、冯小刚、姜文、马未都、阿城、陈丹青...这些老炮，随便拎出一个都是跺一脚皇城根震三震的角儿。更不讲崇拜朔爷的高晓松、韩寒、冯唐、宁财神、史航......无数的人从王朔的著作里汲取营养，并将这种无所畏惧的精神延续下去。
如今，王朔过上隐居般的宅男生活。养着猫，早睡早起，用微信，头像是自己的爱宠，在朋友圈只看不说话。他拒绝网购和快递，一个月去一次超市，买回一堆东西，挨个吃，从最新鲜易腐的蔬菜开始，以打卤面收场。
家里，墙上挂着自己写的4个字：不受福德。
他越来越宅，能不出门就不出门。几年前，洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米葱”开业，请他出席，他脱口而出：“不去，我有童年创伤。”
小时候，王朔淘气，被批评了也假装不在乎，嬉皮笑脸地跟人家臭贫，其实内心很受伤。此番言论一出，朋友从此也不为难他：“你都创伤了！谁还好意思勉强你？”就连女儿的婚礼，他都没去。冯小刚、赵宝刚、陈丹青代表娘家人上台致辞。陈丹青说：“王朔没有勇气站在这里，他搂不住。”
关于王朔，还有种种，一言难尽。回看岁月，当初对他的误解，给他冠以的名号，如闹剧如悲剧。多年后，王朔接受采访笑道：“现在我接受，文化意义上我就是痞子，反主流嘛，说得好！”
就像文化批评家朱大可说的：“王朔是进行文化爆破的英雄。但他的文化批判却被人们误解为痞子行为。当然，在一个文化颓败、价值错乱的时代，珍珠和鱼目总是被人混淆的。误读就是我们这个时代的阅读本性。”
那些年，王朔的愤怒下面，是无奈。他真的是一个很善良的人。
閱讀更多 TIME2018 的文章
