一大清早，老李头又开始在村头溜达了。
再过十几天就是芒种，天醒得早，透亮的天上，一轮大太阳滚滚升起，阳光照在沉甸甸的麦穗和穗尖的清露上，闪着孤傲的光。风吹过，麦浪翻涌，麦香叠叠远递，把整个村庄都熏醉了——是自斟自饮的一种醉。
踱在乡间柔软的土路上，看着满眼的成熟与收获，老李头禁不住涌起一股亲切和感动。他倾下腰，探手掐下一朵麦穗小心翼翼放在掌心，双手缓缓揉搓着。麦芒尖尖的细刺扎在厚厚的老茧上，是种心满意足的酥痒。不多时，展开双手，轻轻吹去搓掉的麦皮，青涩的麦粒珍珠般晶莹。他手一扬，把那些珍珠尽数甩进口中，慢慢咀嚼着。碾碎的汁水琼浆般滋润着喉咙，老李头感到一种久违的生命的濡养。
“吃了新麦（此处方言读mei），死了不亏”，老俗语言犹在耳，老李头自嘲般不由也嘟念了一遍。六十多岁的人了，当了二十多年村支书，对于庄稼，他从骨子里由衷感到亲昵。耕种莳收，一茬又一茬，一季又一季，如人烟香火般辈辈不息。时光真够催人的，转眼他已退了两年了，但时时放心不下的，仍是这片沃土和土里的秧苗。如今只简单地种麦子和玉米了，以前多齐全啊，砍高粱，割豆子，杀芝麻，刨地瓜，拾棉花，摘西瓜……整个叫五谷丰登！收获季节，全村老少倾巢出动，哪个不汗流浃背？那真叫一个热闹！如今青壮年都外出打工去了，空落的村巢里只留守着老人妇女儿童，他们承载不了庄稼那么多的种类了，只简单地耕种玉米和麦子——寂寞的麦子和玉米。
老李头不由叹了口气。抬眼望，村庄在万顷的麦田里孤独地盘踞着，像一个老人固执的坚守。他感到一阵静默的失落，从衣袋里掏出老年手机，笨拙地打开儿子下载好的歌曲。立刻，甜美的歌声飞扬了出来：“一座座青山紧相连，一片片白云绕山间……”
踏着歌声，老李头喉头发痒，也跟着哼了起来。
远远的，他看到一头羊正贪婪地啃啮着麦叶。他认得，那是石头家的羊，肯定脱了缰绳跑出来了。瞧瞧四周没人，他老皱的心波里突然蹦出童稚的气泡。关上手机装进口袋，他绾绾衣袖，弯下身，两腿坚实地撑着地，目不转睛地慢慢向羊靠近。那羊倒很警觉，哞了一声转头就跑。老李头几个箭步堵住去路，伸出双臂，连连逼近。那羊见前面是密匝的麦秆，左右又无退路，头一抵直奔老李头裆下窜去。老李头两腿本能地一收一紧，夹住了羊头，羊兀自挣扎着，差点把老李头掀翻。待攥住缰绳制服羊时，老李头已气喘吁吁了。他深吸了一口气，骂了句畜生，不由感慨，以前驯匹马也就是小菜一碟，如今逮只羊竟这么狼狈，看来不服老真的不行了。
牵着羊回村的时候，迎面一辆割麦机轰轰驶来，碾破村子的宁静。老李头稍稍楞了一下，割麦机已在身边停住，现任村支书王德全开门跳了下来，递过一支烟打招呼：“李叔，溜羊呢？”
“哪里？石头家的羊跑了，我给逮了回来。”嘴里含了烟，王德全抬手给点着了，“这一大早干啥呢？”
“这不快收麦了吗？提前修修这割麦机去，别到时候掉链子。”
“是该准备准备了，”老李头用眼神嘉许着，扑了几口烟，“今年的麦子不错啊，老爷们都不在家，你可得多费心。快去吧，早去早回。”
割麦机突突地远了，村子又恢复了平静，静得让人空落。那些鸡啼呢？那些鸟鸣呢？该是麻雀成群结队啄食麦粒的时候了吧？该是杜鹃鸟啼叫“布谷布谷”的时候了吧？唉，人一开始回忆就老了，难道自己真的老了么？
终于听到了笑声，尖爽干燥肆无忌惮，是一群媳妇儿在池边洗衣服。丈夫们出去打工了，一年半载回不了一次家。因生源逐年减少，几个村的学校都合并了，燥热的初夏里，她们都早起做饭，送伢仔到十几里地的学校上学。空闲了，洗洗衣服，拉拉家常，顺便恨恨地骂几声心狠的薄情郎。
远远听到小辣椒玉翠嫂戏谑的声音，大地红鞭炮般嘎嘣脆响：“春花妹子，昨晚隔着墙头听你唱什么‘路边的野花不要采’，声音真是好听，叫春的猫似的，想我那弟弟了吧？”
“这都到了夏了，还叫什么春啊？”玉凤接道，“我看八成是天热睡不着，身上哪儿痒了，嚎上几句，泄火呢！”
春花是刚过门半年的新媳妇儿，被骚臊得羞红了脸，捧起一大团洗衣泡沫直甩到玉凤脖子上，不禁笑骂道：“你火才大哩，烧得奶子都蹦出来了……”
玉凤回击着泡沫，一群女人哈哈笑着，震得池子里的水一波一波的。
忽然间安静下来了。玉翠嫂拧着衣服上的水站起来，高声打招呼：“老李叔，早啊？”
老李头脚步加快了些，嗯了一声，不忘叮嘱道：“麦子快熟了，早点准备好盛粮的袋子，系袋的绳子，把麦子好好收回家。哦，对了，别忘了玉米种子，麦子收后要种呢！——别让外头的老爷们替咱们再操心。”
前脚刚走，脚后就听到媳妇们又恢复成热闹的嬉笑打骂了。老李头摇了摇头，又叹了一口气。羊咩咩叫了两声，原来到了石头家门口了。老李头把羊拴在门口的大树上，拍了拍羊角，说了句“乖”。
村中央是一条东西水泥大道，两旁统一建的都是两层楼房，整洁宽敞。但条条小道延伸到村子深处，却有很多老屋弃房。城里买了新房，败落的院落没人住了，杂草丛生。听说城里更像城里了；而村落，似乎不太像村落了。儿子不止一次让老李头去城里享福，但他就是离不开这个老家。一辈子了，这里的一砖一瓦一草一木一沟一渠，闭上眼都能数得一清二楚。他的根扎在这里了，不能拔，拔起了他这棵老树就失了土断了源，村落也就断了气了。
一条小道窄窄延伸着，尽头是老孙头的家。同甘共苦半辈子的老兄弟十年前就走了，留下孤儿寡母，老李头没少照顾。如今儿子常年在外，老孙媳妇体弱多病，过不惯城里的生活，又不肯去养老院，老李头的心一直悬在那里，生怕出什么事。
按说早饭的炊烟该升起来了吧？今天咋没动静呢？老李头心一紧，不由拐了过去。
大门虚掩着，老李头推门进去，嘴里喊着：”大妹子，大妹子……”
院里几只鸭嘎嘎叫着，说不出的寂静。老李头快步奔进里屋，昏暗中，老孙媳妇趴在床前，有气无力地咳嗽着，嘴角挂着血：“老哥哥……我的老胃病……胃……疼死了……”
老李头连忙搀起她，急急地问：“药呢？在哪儿？”
“刚才吃了也没用……”老孙媳妇气若游丝，又吐出一口鲜血。
老李头急中生智，掏出手机，拨了一个号，又安慰道：“你挺住，救护车就要到了。”
救护车的笛声响彻整个村落的时候，石头媳妇恰好寻羊回来。老李头一把抓住她推上救护车，吩咐道：“羊我给你找回来了。快把你婶送到医院。这五百块钱先拿着，不够了记得给我打电话。”
小村又恢复了平静。大太阳又升高了些，地里的麦子又成熟了几分。麦香在村落飘荡，村子沉默着，像一位哲思的老人。
老李头的脚步声叩在白花花的水泥大道上，分外地响。以前不是这样的。以前的麦收季节，小孩子们追逐打闹，游玩嬉戏，抓起大把金黄的麦粒撒向半空，下起淋漓的麦子雨，噪反了整个麦场，气得大人们少不得在粉嫩的屁股上使劲拍上几巴掌。那些孩童们顽皮得很，倏地一下便窜到麦秸垛上，打滚翻腾，头上沾满了细碎的麦叶……
孩子们都哪儿去了？一个村落，可以缺少鸡鸭鹅羊，可以缺少老人，就是不能缺少孩子。一个没有孩子的村庄是一条失去源头的河流，早晚得干涸。
远远的村东头，一个孩子的身影终于出现在老李头的视野里。他模糊地认出，是老王头三岁的孙子小柱子。小柱子的爸妈一同外出打工，只好由爷爷奶奶照看。这小子是个小人精，一次，老李头拿块糖诱他喊老爷爷，小家伙瞪着眼不叫，却趁老李头不注意，一把抢过糖就跑，边跑边把糖填进嘴里还调皮地大声喊：“老——头子！”
一想起这个，老李头就想笑。嗨，现在的孩子！
老李头望着小柱子一蹦一跳地在追一只蝴蝶。不知何时，一辆面包车缓缓停在小柱子身旁。下来两个男人，递给小柱子一个东西。犹豫了片刻，小家伙还是接住了，填进了嘴里，像是在吃一块糖。
那两个人，老李头揉了揉眼仔细看，不认识。他的心忽然怦怦直跳起来。他期待小柱子调皮地撒腿就跑，就像上次喊他老头子一样。然而小柱子没有跑，却软绵绵地似乎要倒下去。一个男人立刻抱住了他，另一个男人连忙打开车门，把小柱子往车里塞。
血腾地涨到了头顶，心剧烈地狂跳。老李头一扬手，趔趔趄趄狂跑起来，一面雷霆般吼着：“把孩子放下！”
两个男人抬头望了一下，快速地钻进车，车子已经发动了，窜出几丈远。老李头呐喊的声音变了形：
“放下孩子……救救孩子……”
车轮扬起的尘土在阳光下散乱地弥漫着，一百米的距离，在尘埃里显得那样长。老李头感到心一阵尖锐的疼。小柱子，孩子，你不喊老爷爷可以，你为什么吃别人的糖？你为什么不跑啊？为什么不挣扎啊？车开得太快了，爷爷老了，追不上啊！爷爷年轻时曾是学校的百米冠军啊！我的腿啊，怎么跑得这么慢？这该死的腿！该死的车！王八羔子，别把我们的小柱子抢走！这村子，可以缺少鸡鸭鹅羊，可以缺少老人，就是不能缺少孩子啊！一个缺少孩子的村庄会是什么样？把这最后一个孩子留给我！求求你们了，救救孩子……
汽车已经驶出很远了，绝望像尘土一样笼罩了老李头。他仍不停追着，泪从那干涸的眼角震下来，一阵又一阵的疼痛从心头钻出。他忽然想到口袋里的手机，抖瑟着摸出来，白花花的阳光下，那些数字急急旋转着，他摁键盘的手一下子失去了所有的力量。
倒下去的那一刻，老李头的脸迎着天空，他看到了天上一轮黑色的大太阳，鼻边似乎闻到了久违的麦香，耳际有个稚音童声在绵绵喊着：爷爷，爷爷……
閱讀更多 鄉土小說天地 的文章
