前几天，英国喜剧演员柯尼托，在某酒吧表演时，突然开了个玩笑——
想象一下如果我在你们大家面前死了。
随后，他坐了下来。
头和手臂向后仰，肩膀一直在抽搐。
当时的观众，因为他出其不意又夸张的表演风格，疯狂大笑，拍手叫好。
然而没想到，五分钟后，舞台上毫无反应。
这时，慌乱又不解的观众才发现，这位60岁的喜剧演员，已经没有了呼吸。
其实，柯尼托早就感觉到了自己身体的不适。
但出于对舞台的尊重，他选择了以喜剧的方式结束自己的一生。
事发后，很多媒体把这件事当做一则“趣闻”来报道。
也有很多网友，表示了对柯尼托的尊敬。
因为在舞台上鞠躬尽瘁，也许是对喜剧的承诺。
但厂长却觉得，这是一场十足的悲剧。
人生最后的舞台，却是以荒诞的玩笑结束。
这算不算是一种讽刺？
喜剧演员的悲哀之处就在于：我在说真话，你却以为我在讲段子。
他们娱乐了众生，却拯救不了自己。
1.
众所周知，喜剧演员从来都是给大家带来欢乐的。
然而，欢笑之余，却无人能懂背后的悲伤。
他们想要逗笑观众，哪有那么容易。
要学会自黑自嘲，也能豁得出去扮丑。
贾玲曾表演过一个小品，《喜剧啊，喜剧》。
当时她cos依萍，在舞台上为了逗乐观众，一下子吃了两根红辣椒。
接着，不喘一口气地干完了一整瓶啤酒。
而且，三秒吃完一块西瓜，也丝毫不顾形象。
底下的观众和嘉宾，全部都皱起了眉头，替她捏一把汗。
而那一瞬间，弹幕上划过的不是“哈哈哈”，而是“心疼她”。
都说做演员难，做喜剧演员更难。
做好一个女喜剧演员，难上加难。
为了有更好的喜剧效果，也为了观众能更喜欢，她甚至不敢减肥。
因为看起来圆圆的她，才会更有喜感。
正因为是喜剧演员，你就必须变傻，变笨，变丑。
甚至那些无良的节目组，随意揭开她的伤疤，消费她过世的母亲。
为了自己热爱的喜剧，贾玲花光了所有的力气。
甚至，还要面对来自这个世界的恶意。
欢笑背后的心酸和难过，也许我们根本想象不到。
喜剧演员宋小宝，曾经在舞台上卖力表演。
却因为道具问题，不慎摔伤。
但他还是忍着痛，坚持到完成了节目的表演。
被甩来甩去，扔在舞台上。
这样的囧态，让台下的观众哈哈大笑，喜感十足。
然而，节目结束之后，大家才知道。
就在那一天，他的母亲正身患重病。
节目开始之前，宋小宝还在哽咽着表达自己的无奈和愧疚。
不能哭，只能笑，这就是“小丑”的命运。
然而，喜剧演员，也是人呐。
很多时候，他们被当成一个又一个角色，总会忽略内心的不开心。
以至于很多喜剧演员欢乐的背后，都有难以抵抗的心理疾病。
2.
喜剧演员这个职业，一直都是抑郁症的重灾区。
他们习惯了在观众面前欢笑，习惯了自己变成一台“笑话制造机”，但却无法承认和表达自己的情绪。
渐渐地，变成了“微笑抑郁”。
虽然看起来是在笑，但实际上每天都在低落的情绪中挣扎。
所以，当舞台结束后，台上“人来疯”的喜剧演员，大多数都安静又沉默。
在很多人心中，马丽就是“喜剧女王”的代名词。
大大咧咧，简简单单，随时都可以飚一声魔性的狂笑，让人乐疯。
然而，与舞台上肆无忌惮傻大姐的形象不同，生活中的马丽，更喜欢一个人静静地呆着。
工作压力最大的时候，马丽纠结到脱发，甚至一度以为自己得了绝症。
一系列超负荷的工作，加上奔波劳累。
34岁那年，她在香港飞往北京的路上，突然休克，被救护车拉到医院。
后来被告知：你患上了抑郁症。
她用了整整半年的时间，和自己做斗争才从糟糕的情绪中走出来。
对喜剧演员来说，观众和表演比天要大。
一旦准备上台，个人的喜怒哀乐全部都不可以释放。
需要呈现出来的，永远都要是那张快乐的笑脸。
当一个人长期处于讨好的状态时，真实的自我会越来越压抑。
他们给世界带来了欢笑，而自己，却陷入了深渊。
知名的“憨豆先生”，罗温·艾金森。
靠着诙谐的肢体语言，夸张的表演方式，给全世界无数人带去快乐。
还有被誉为“美国周星驰”的金·凯瑞。
他的每部电影，都能把观众笑出腹肌。
《神探飞机头》中，面部表情极其丰富
《变相怪杰》，戴绿色面具的恶作剧之王
包括世界级喜剧大师卓别林，在大萧条时期，不知带给多少人快乐和慰藉。
尽管不发一语，却总能让人笑中含泪。
但令人意想不到的是，他们在给成千上万人带来欢乐的背后，竟是统统患有严重抑郁症的残酷现实。
表面上，越笑脸相迎，实际上，内心就越离群遁世。
甚至，有些喜剧演员由于长期受抑郁症的痛苦折磨，而想到自杀。
曾获得过3次奥斯卡最佳男主角提名的美国骨灰级喜剧演员，罗宾・威廉姆斯。
2014年8月11日，于加州的寓所自缢身亡。
悲伤和震惊之余，让人更加惋惜的却是，给人带去欢笑的同时，竟是付出生命的惨重代价。
3.
这些人明明演着一出出悲剧，观众却看成了喜剧。
在对人性抽丝剥茧的过程中，我们笑了，他们却抑郁了。
或许，正是这个缘故，让这些看似有趣的人，看上去十分可怜。
记得有一次活动，下面观众对周星驰说，我就喜欢你的《大话西游》啊！
周星驰问，你喜欢哪个片段？
对方说，就是你被火烧那里啊！
周星驰的脸上，瞬间挂满了尴尬的笑容。
这就是喜剧演员的悲哀，你多么希望观众是喜欢你的演技，你的创意。
但却无法否认，很多人更喜欢的，是你的出糗和尴尬。
而这，恰恰就是喜剧演员摆脱不了的宿命。
有人评价电影中的周星驰：始终在狂笑，眼中却毫无笑意。
这个人拍了一辈子喜剧，逗笑了无数人，唯独逗不笑自己。
如此想想，又何尝不是一出悲剧呢？
到今年6月，星爷就57岁了。
鸭舌帽已盖不住他苍白满头的长发，而他却依然孑身一人。
的确，天才是孤独的。
但孤独到最后，总归是让人心疼。
有人说，让人抑郁的并不是残酷的现实，而是面对残酷的现实还要强颜欢笑。
最伟大的喜剧巨匠们，把笑容献给世界，自己却被世界抛弃。
少有人看得到他们的眼泪和愁云。
仿佛天生的孤独患者。
一生都在治愈别人，却始终治愈不了自己。
閱讀更多 電影集中營 的文章
