“我希望我的自我永遠滋滋地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖一樣。”
招募常州理想製造基地工廠負責人時，李想問他：“你最擔心的問題是什麼？”
這位先後在神龍、寶沃工作數十年的資深汽車人沒有直面回答，反而說：“你能賣出去多少輛，我就給你造出來多少輛。”
2019年4月10日，理想ONE公佈了其官方售價：補貼後全國統一零售價32.8萬元，預訂通道正式開放。2019年第三季度開始提供試駕，第四季度車輛交付。
比人們想象的要更嚴峻的是，同跑道選手逐步交付賬面，盈利或虧本，資本和市場早已無情的做出商人宣判。還未站穩腳跟，洗牌已然開始。
李想只能耐住性子。他收窄自己，開始換一種輸出方式，試圖用產品、品牌、價值觀來詮釋個人鋒芒。
產 品
2018年10月18日，李想宣佈了新造車勢力“理想智造”的問世，在首款產品理想智造ONE的初步信息透露中，他用大量篇幅解釋了增程式，在我看來只為論證一件事：我們要、且能壓倒其他電動車品牌。
這之後，理想沉默於萬千同行們的造勢中，除了李想個人時不時拋出一些關於集體、效率、成長的管理者之談外，團隊不再發聲。
2019年4月10日，穿著同一身衣服的李想帶著縮減了名字的理想ONE出現在常州理想製造基地，從參觀工廠到試乘體驗，這一次，他試圖講清楚另一件事：我們要、且能壓倒其他豪華中大型SUV。
理想ONE如期而至。
增程式電動技術，通過40.5kWh電池組和45L油箱提供相當於160kWh的電池容量，滿足城市用電、長途用油、800公里純電驅動的駕駛情況，同時配合快充、慢充和加油發電三種能源補給方式。
即便增程式電動系統有著不亞於理想品牌本身的市場教育成本，李想還是從續航表現、充電方式、冬季里程衰減程度等多個角度論證自己的技術路線。動力方面，理想ONE採用前後雙電機四驅系統，最大功率240kw/326hp，最大扭矩530N·m，0~100km/h加速時間為6.5s。
定位於豪華中大型SUV的理想ONE提供6座、7座兩個版本，李想特意提到6座版理想ONE的第二排雙扶手獨立座椅，標配了電動調節和座椅加熱，因為在家庭用車的環境下，“女性搬不動第二排”。
其他諸如全車高級皮革包裹、方向盤加熱、大面積全景天窗、自動PM2.5過濾和監測等，理想ONE標配了42項豪華配置和38項主被動安全配置。
四屏交互語音系統中，天天汽車現場體驗了屏幕，觸感靈敏且無劃痕，各項影音內容的指令清晰簡潔。語音交互上支持車內任意位置的語音助手喚醒，可進行車輛設置、導航、音樂、視頻等多種需求。
綜合一圈下來，不難判斷理想ONE的主打旗幟：中產預算、家庭用車、智能電動。
我身邊的兩位理想ONE預定車主非常有代表性。不到40歲的城市男性，職業分別為汽車產業投資人和科技媒體從業者，分別生活在上海、北京，家中有娃且恰逢有換車需求。
當我拋出此車“爽點不足”、“品牌營銷上恐怕曲折”的觀點時，他們給出的答覆是，“中庸，符合我們這種中年家庭的需要。”
另一位說了大家都知道是誰的前媒體人、現90後準車主的購車理由是，這款車“外觀符合我的審美、動力符合我的需求、能耗是寶馬X5的一半。”
品 牌
你不能指望一個近乎平地而起的造車企業在短期內發生作用，哪怕它的創始人有著數十年的用戶觀察和產品思考。這位可能是最嚴苛的車評人承認，他和團隊做好了市場遇冷的準備。
與其他新造車不同的是，李想及其團隊並不迴避首批車次是否會被內部人消化的問題。相反，他們多次表達“這個車就是給我們自己造的”。
我尋思了半天，這些不像是營銷式說辭，你仔細揣測能聽出來那份隱隱存在的弦外之音。
李想說，“在公司內部，所有總監級別及以上的人都必須購買。”就像生產降落傘的廠家必須要第一批次試跳一樣，他們有著絕對的技術和安全自信。
在場多番李想本人的被圍攻中，嘴巴很嚴的他被多次以各種形式問到銷量預期的事情，他都保持著一副隱忍的欲言又止，既想告訴我們一個數字，又得顧忌周身公關團隊不好滅火，只能掩蓋著真實說，這個還真沒有。
不過，就在此文發佈之際，李想重又發聲，提到了“跪謝”和“產能擴充”的字眼，看樣子開局不錯。
在李想看來，後面陸續有三個重要階段：是否有足夠多的訂單、是否能在半年內交付、再然後就靠產品質量說話了。
這麼算下來，理想團隊的錢還要再撐起碼半年。涉及到資金使用和時間窗口的問題時，李想被拽著回答，“造車的產品窗口期還不好說，但資本窗口期已經關閉。前面跑出來的幾家造車新勢力都沒有賺到錢，90%賠的很慘，一年以後投資人就不會再看這個領域了。”
資本謹慎的直接後果是投入力度減弱、生產速度滯後，甚至是久未開火。在開始交付之前算好賬戶餘額與投入週期，這考驗著理想團隊的整體控制、風險預估和容錯成本。資本看錯還可抽身當教訓，但對李想來說：“出牌的機會只有一次。”
價 值 觀
最後來聊下理想的價值觀。記得在去年的發佈會時，我被進門處的“歡迎”略微嚇到，揶揄當時大家是“鼓著集體意志的掌”。
今年這種熱情感絲毫未減，而且因為活動組織人員大部分來自剛剛培訓完的各地產品專家，更有整齊劃一的榮譽感。
入場即像被打上了高光，所有人都在熱切的盯著你說話，用一位媒體人的內心吐槽是：不忍心衝著他們說出什麼不好的事兒來。
我覺得我需要適應這份真誠，就像我需要適應理想ONE所傳遞的產品理念一樣：與其說這是李想為奶爸、奶媽們準備的車，不如說這是一箇中年人的思考落地。
除了價格、功能這些顯性因素之外，“李想造出來一輛車”這件事跟完成一場斷舍離的家務、整理一段成人關係的邏輯沒什麼兩樣，都是在刪繁就簡的重新定義自己。
王小波曾說過，“我希望我的自我永遠滋滋地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖一樣。”
李想又何嘗不是這滴糖，一邊抓耳撓腮的想要活著，一邊咕嘟冒泡的從未停歇。
閱讀更多 天天汽車 的文章
