即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——

金嶽霖與林徽因情愛故事

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

1、大哲學家不是吹出來的

作為林徽因生命中最為人知的三個男人之一的金嶽霖,為了林徽因而終身未娶。

金嶽霖先生一八九五年七月出生於湖南長沙,自幼聰慧在哲學辯論的思考堪比童年時代的王陽明。

比如說在十幾歲的時候,他就覺得中國俗語中所謂:“金錢如糞土,朋友值千金” 這一句有問題。

如說錢財是糞土,朋友又值千金,那麼朋友也就等於糞土,哈哈,這就是他的邏輯要義,從小他就是一個有著理性和縝密思考的人。

一九二零年,他前往美國讀政治學,還去了倫敦大學聽經濟學,一九二五年回國,一年後到清華任教,擔任哲學系主任。

可以這麼說,我們後來學習的哲學就是金先生引進國內課堂,包括邏輯學系統被認知。正因為此,張申府才說:“ 如果中國有一個哲學界,那麼金嶽霖當是哲學界之第一人。”

非常了不起,民國是大師輩出的時代,如今,大師都已遠去,此後再無大師。

2. 金林戀起

至於金嶽霖如何與梁家相識又是怎麼對林徽因有愛慕之心的呢?

那事情還得說回梁家的“太太客廳”。

林徽因用自己人格魅力和學術語言在家裡打造了一個文化沙龍,各學各派的大腕每週六聚在梁家的客廳談笑鴻儒,快哉快哉。梁家的客廳逐漸成為北平文化界一道風景線。

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

自然不少人慕名前來拜訪,而金嶽霖就是在徐志摩的引薦下走進這個沙龍圈的。後來,梁家的好友費慰梅說:“徐志摩此時對梁家最大和最持久的貢獻是引見了金嶽霖。”

千萬人之中,他遇見所遇見的人;

從此,為其牽絆一生。

千萬年之中,時間流逝的長河裡。

沒有早一步,也沒有晚一步。

猶如那四月的花,一切都剛剛好。

看著人前的林徽因揮灑自如不卑不亢,自然心生愛慕,至此之後,金嶽霖就時常到梁家走訪串門,後來索性就搬過來住了。

兩家住在前後院,儼然就是鄰居。

金嶽霖為人坦誠光明,學識淵博這也讓梁思成夫婦欽佩不已,都是非常好的朋友,比如他經常看到梁林夫婦為了測繪數據在房屋上下忙活,還即興編了一副對聯:

“樑上君子 ,林下美人”。

本來樑上君子並非誇詞,但在這裡巧合用在梁思成身上恰到好處。

所以梁思成開心的說:“我就是要做‘樑上君子’,不然我怎麼才能打開一條新的研究道路,豈不是紙上談兵了嗎?”

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

反倒是林徽因不買賬,俏皮的說:“真討厭,什麼美人不美人,好像一個女人沒有什麼可做似的,我還有好些事要做呢!” 說完,三人哈哈大笑。


“花瓶和才女最大的區別就是,

花瓶只想著如何打扮才最美;

才女想到的是我能為所堅持的理想傾注所有。”

梁家對這位志趣相投的老大哥也是欽佩。

金嶽霖比梁思成大六歲,比林徽因大九歲。

金嶽霖與林徽因的“感情”在徐志摩意外離世之後才陡然升溫的。

兩人還真有點相見恨晚到了一發不可收拾的地步,以至於金嶽霖自己也說:“一離開梁家,就像丟了魂似的。”

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

但關於金嶽霖對林徽因的愛慕是如何被外人所知道的呢?

這點是在林徽因去世之後,梁思成披露過。

據後來梁思成的續絃夫人林洙講:

“ 我曾經問起過樑公,金嶽霖為林徽因終生不娶的事。

梁公笑了笑說:‘我們住在總布衚衕的時間,老金就住在我們家後院,但另有旁門出入。可能是在一九三二年,我從寶坻調查回來,徽因見到我哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好。

她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話,卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話,一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我,我感到血液也凝固了,連呼吸都困難。

但我感謝徽因,她沒有把我當一個傻丈夫,她對我是坦白和信任的。我想了一夜,該怎麼辦?我問自己,徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福?

我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養,但我缺少老金那哲學家的頭腦,我認為自己不如老金,於是第二天,我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的,如果她選擇了老金,祝願他們永遠幸福。我們都哭了。

當徽因把我的話告訴老金時,老金的回答是:‘看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。’從那次談話以後,我再沒有和徽因談過這件事。

因為我知道老金是個說到做到的人。徽因也是個誠實的人。後來,事實也證明了這一點,我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金,甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’,因為他總是那麼理性,把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚’。”

這段材料出自林洙《梁思成林徽因與我》,但真實性存疑。

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

梁思成作為林徽因的丈夫,得知林徽因動心於金嶽霖,表現出的不是憤怒,而是理智和不自信,對於金嶽霖,他覺得自己不及才有了退讓,也許比自己更適合。而金嶽霖,聽聞因自己的愛慕讓梁林夫婦如此的為難,倘若真要是林徽因選擇了他,那也是罪過。

這種道德的批判,作為君子的他是萬然不敢接受的,思考過後,選擇退出把這份情永藏心底。

最後,三個人的坦誠相見,這件事情出現了相對最好的結果:

3. 往事不提愛永遠

然而,梁家太太的客廳光景不長。

隨著戰事吃緊,七七事變之後,為了保存文化血脈,國民政府提出大學南遷計劃,把北方優秀的大學合併南下,後來有名的西南聯大就是在這種江河動盪的年代誕生的。

梁思成夫婦和眾多文人一路南下,金嶽霖與梁家一起離開北平,後來奔赴長沙,最後抵達昆明,開始了西南聯大那段異常艱苦但也快樂的時光。

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

金嶽霖已經習慣了與梁家在一起的生活,很自然在昆明的時候,大多數時間還是和梁家住在一起。

當時還是學生的汪曾祺,在回憶金嶽霖時寫道:

“金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽,進教室也不脫下。每一學年開始,給新的一班學生上課,他的第一句話總是:‘我的眼睛有毛病,不能摘帽子,並不是對你們不尊重,請原諒。’他的眼睛有什麼病,我不知道,只知道怕陽光。因此他的呢帽的前簷壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。他後來配了一副眼鏡,這副眼鏡一隻的鏡片是白的,一隻是黑的。這就更怪了。“

這個形象,不是那樣的偉岸和威武,但他真實和鮮明,不禁想起錢鍾書《圍城》裡的褚慎明,真是像極了金先生。

但是金嶽霖比迂腐的褚慎明要可愛好玩多了。比如,原來上學的時候家裡希望學會計之類的,他說:“簿計學,是雕蟲小技。我堂堂七尺男兒,何必學這雕蟲技藝,昔日項羽不學劍,就是因為劍乃一人敵,不能當萬夫。”

他對為官也毫無興趣。於是又寫到:“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了,所以與其做官,不如開剃頭店,與其在部裡拍馬,不如在水果攤子上唱歌。”

瞭解到林先生的這些,才能理解他在林徽因去世之後做出的那些看似不可思議但又厚重的舉動。

因為林徽因的身體一向不好,肺病纏繞著她終身。在那樣艱苦的年代,營養醫療自然是跟不上的,金嶽霖也是看在眼裡急在心裡,便養了一些雞,適當的加強營養,這讓梁林也是頗為感動,這種相扶相持一直到抗戰結束。

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

金嶽霖與梁家一起回到北平,重回清華,戰亂的奔波和病魔的不散已經摧毀了林徽因的身體,再加上當時在關於北京城的建設規劃上樑林夫婦與高層意見相悖,導致身體和心理上鬱郁不得志。

這位讓金嶽霖愛慕一生的女子終究是要離開了。

一九五五年四月一日,林徽因去逝,終年五十歲。

她化作了蝴蝶,飛往了遠方。

金嶽霖聽聞後不禁慟哭。在賢良寺林徽因的追悼會上,金嶽霖眼淚沒停過,併為她送上了一幅輓聯:

一身詩意千尋瀑,

萬古人間四月天。

她走了,她永遠在那四月天,永遠在他的心裡。

只是,再也見不到了。

往後的金嶽霖,用沉默靜靜守護著這份不老的情愛。

林徽因去世後,眾所周知梁思成在七年後續娶了林洙為妻,儘管遭到親朋好友的反對包括金嶽霖,可梁思成還是義無反顧的娶了,留給金嶽霖的只有孤獨和思念,就像一個愛情騎士,孤獨的前行。

晚年的金嶽霖一直是忘不掉林徽因的。

有次,陳鍾英先生和友人拜訪金嶽霖,帶了一張林徽因的照片,金嶽霖也許是從未見過那個樣子的林徽因,看著看著不禁眼角出淚要哭了,不停的看著不捨得放手,最後懇求說道:“給我吧!”,就像孩子一樣,心愛的東西永遠是不捨得,待他們走後,金嶽霖一個人在那裡閉目,沉思。

即使你不說一聲愛,我也用一生去等待——金嶽霖與林徽因情愛故事

有天,金嶽霖突然把一些好友請到北京飯店,沒說理由大家都很納悶,直到人到齊就開喝他才站起來舉杯說到:“今天是林徽因的生日。”

眾人聽聞,不禁潸然淚下,是啊,只有他會記得,是啊,只有他從未忘記。

一九八四年十月十九日,金嶽霖在北京寓所逝世,享年八十九歲。

終於,在那個世界,都可以說了。

無論我們在愛情這條路上受過多少傷,遭過多少罪,直到遍體鱗傷的你說:“我再也不相信愛情了。”

請你停止哭泣,不要憂傷,不要難過。

你不知道的是,當你被全世界都拋棄的時候,罵男人都是渣的時候,也許,在一個角落裡,會有那麼一個人記得你,他會永遠的記得你,記得你年輕時的容顏,記得那時候人人都說你美;他會來告訴你,現在的你比年輕的時候更美,那時的你是年輕女人,與你那時的面貌相比,他會更愛你現在備受摧殘的面容。


分享到:


相關文章: