2月5日，農曆豬年，正月初一，河北張家口懷來縣大古城村。
早上7點半，58歲的李玉寶，從兩米二長的炕頭被子下，掏出兩雙未拆開包的紅襪子，套在腳上， 另一雙扔給了老伴，陸俊青。
前一夜燒得旺的灶臺裡，火星零現。坐在炕沿，仍感餘溫。李玉寶盤著腿，右手食指與中指間，夾上了一支白沙牌香菸，左手扣動了槍形打火機“扳機”。這時窗外，“噼裡啪啦”地響起了炮聲。
一句“啥是佩奇”，讓河北張家口懷來縣大古城村的村民李玉寶，一夜間，紅遍全國。
因在短片中，飾演為孫子尋找玩具的“爺爺”，李玉寶成了當地名人。街坊鄰里，路過村口，碰上撿柴回來的他，會不時寒暄句，“佩奇爺爺，您孫子嘞？”
農曆臘月二十九，我們從北京出發，前往大古村，用文字和照片，記錄下了李玉寶的農曆豬年，有關他的困惑、期許與從簡新年。
2月3日，農曆臘月二十九。李玉寶特意把記者拉到兒子的房間，牆上貼滿孫女的獎狀，這是他的驕傲。 新京報記者 吳江 攝
500塊錢勞務費
李玉寶家在村子外緣，與村口約30米距離。“457縣道”上的大古城站，有通往北京昌平方向的880路公交。
2月3日，除夕前一天，零下12°C，村口的北風呼呼颳著。
下午3時，站在村口水泥坡上，可見裊裊炊煙。按當地習慣，一天兩頓飯，7點半吃過早飯，下一頓晚晌飯，是下午3點。
61歲的村民佟全瑞，從村委回來，路過李玉寶家門，與他撞了個滿懷。他們心照不宣，按照村裡常見照面方式，彼此打了招呼。
“幹啥去，今兒這挺冷的”，佟全瑞操著張家口口音。
“這不撿柴，燒火揍飯！”，李玉寶從上衣兜，掏出一副磨破的白色麻布手套，邊走邊戴，雙手掰彎了捆柴用的鐵絲，揣在懷裡。
佟全瑞和李玉寶都是本村人，打小一起長大。2019年朋友圈第一個爆款，5分鐘賀歲短片《啥是佩奇》，用了李玉寶本名，把他推成了“網紅”。佟全瑞逢面直誇，“演得好”。
“他現在是村裡名人”，佟全瑞對新京報記者說，短片出來時，村裡人通過手機上的鏈接，看了他的表演“，一度成為全村人的飯後談資。
可李玉寶卻對“名人”一詞，一再推脫。他搖頭，擺擺手，一個勁兒反駁，“談不上，談不上”。
張家口的冬天，冷風摧黃了柏樹。
李玉寶穿過“457縣道”，鑽過鐵絲網，進入到一片三北防護林張北段樹林，他身手敏捷，在地上劃拉著掉落的枯枝，不到五分鐘，紮好了燒火用的木柴。
李玉寶對新京報記者說，這才是他的日常，也是他的真實生活，“咱就是普通人，日子過得也挺踏實的”。
如果說，他對“成名”，還抱有一絲期許，那就是“走紅”，或許可以給他帶來物質上，實實在在的回報，“幾百塊錢，對我來說，也挺實在的”。
而實際上，拍攝《啥事佩奇》短片前，李玉寶沒有表演經驗，去年12月26日，在距大古城村13.3公里的外井溝村，取景演完戲，“就拿了500多塊，勞務費”。
他有過影視夢，也“抱怨”自己，火得“不是時候”。“年根，劇組都歇了”，拍完《啥是佩奇》後，沒有片約，“自己這把歲數，對拍戲，沒啥指望了”。
2月5日，農曆正月初一凌晨零點，大古城村焰火喧天，照亮了李玉寶家的小院。 新京報記者 吳江 攝
曾圍觀成龍拍戲
李玉寶是天漠影視基地一娛樂項目的管理員，一干就是20來年，他每天騎電動車，從家到基地，僅10分鐘的路程。
李玉寶說，他一年只工作10個月，年薪3萬元左右，每年12月入冬開始，基地就進入了劇組“休眠”期，“沒有活幹”。
事實上， 李玉寶所在的大古城村，隸屬懷來縣，正是靠旅遊業，支撐當地的經濟發展。
或許與在基地工作有關，李玉寶喜歡電視劇。他能準確說出，時下各臺熱播劇的名字，如央視八套，“正在熱播《暖暖的幸福》”。
在基地，他見過很多明星，《亮劍》、《戰狼2》，都曾在這裡取景。每當有劇組拍戲時，只要他有空，就會圍上去，看看一個攝製組，“是如何拍戲的”。
李玉寶圍觀過成龍拍戲。他說，與成龍最近的距離，只有兩三米。
工作的機會，給了他很多在表演上的幫助。以至拍攝《啥是佩奇》時，他能準確找準機位，多個鏡頭，“一條就過”。
拍戲的兩天裡，他說，享受了與他身份不對等的演員待遇，“是有點兒像做夢”。每天開工一早，劇組車來到大古城村，接他，李玉寶也有了與他對接的“助理”，“主要負責說戲，對讀8頁的劇本”。
1月17日，短片上線。次日，數十家媒體蜂擁而至，李玉寶才真切地感受到，自己“這回真的火了”。
不過，從業經驗和社會閱歷告訴他，所謂“網紅”，時數有定，不長久，“你別看我火得快吧，那涼得也快，我這不還是該幹啥幹啥”。
走紅後，李玉寶怕被利用賺錢，婉拒了來訪者對他進行直播的請求。而他也依然拿著每月兩千多的薪水，迴歸到了自己的生活，“和以前，沒啥區別”。
李玉寶接受過中學教育。這次拍攝，讓他困惑的是，隨著互聯網時代的到來，一個人可以莫名其妙“人盡皆知”，也可以瞬間失去熱度。他不懂“明星需要靠炒作不被遺忘，靠不斷曝光增加身價”的圈內法則。
2月3日，農曆臘月二十九。李玉寶的手機裡存著一張全家福。今年春節，兒子帶著妻兒去東北老丈人家過年，家裡就剩下李玉寶老兩口。 新京報記者 吳江 攝
與老伴獨自過年
李玉寶家，有著典型的北方鄉村特點。一排平房，朝南，庭前菜園，種植了5棵海棠，樹下有幾隻“咯咯”叫的白鵝，和產蛋的母雞。桌子上用來招待晚輩來拜年的海棠幹，就是這幾棵海棠，去年9月產的果子。
臘月三十這天，風停，6°C。陽光照撫的大古城村，6點18分，陸續響起鞭炮聲。雞鳴聲中，李玉寶、陸俊青老兩口，起床、疊被。
“今年豬年，之前媒體來時，送的一個（玩偶）”，陸俊青低頭，將一隻粉色豬公仔，超門，端正地擺放在了被落上，與玻璃窗上貼的“豬”形剪紙，襯托出農曆新年的氣氛。
陸俊青起床後，鑽進廚房，開始發麵，“三十蒸包子，初一包餃子”，是當地的講究。
陸俊青愛笑，話不多。她告訴新京報記者，結婚38年來，沒有外出做工，一直照顧著老伴的起居，兒子結婚後，“就幫著帶帶孩子”。
上午10點半，李玉寶站在家門口，跟來往的街坊，招呼著。他盯著鐵門上的財神，隨後點了根菸。
他告訴記者，年前兩週，小兒子李志遠和兒媳周雅芳，帶著孫女孫子，去了遼寧鞍山的老丈人家過年，“他老岳父那邊沒兒子，一替一年的去”。
兒子不在身邊，老兩口的春節，略顯冷清。兩串鞭炮是去年剩的，“福”字燈籠和屋簷下的一排彩燈，是兒子兩週前離家時，掛上的。
雖然今年兒子一家不在身邊，老兩口今年獨自過年，但李玉寶卻說，“啥都不缺”，庭院菜地的醬缸裡，有鯽魚和鴨肉。
李玉寶帶著記者，穿過院子的菜地，解開缸蓋，展示他的“年貨”。除夕前一天，大女兒李志芳帶著外孫女，回孃家看望他們，拿來了一袋羊肉。
上午11點，村委前，鄉民自發組織的秧歌隊，扭了起來。李玉寶散步，繞著村子轉了一圈，又看了這場由村裡組織的公益演出。
回到家，已是中午，李玉寶跟著老伴，一起做了包子。3個小時後，除夕飯上桌，過油煎的炸糕，剛出爐、冒著蒸汽的包子，還有李玉寶做的拿手菜，家常燉魚。
他坐在桌子一角，往碗裡倒了半兩高粱酒，“這就算過年了，他們不在家，一切從簡”，他笑著說。
2月5日，農曆正月初一凌晨零點剛過。李玉寶接到了兒子從東北發來的拜年問候。 新京報記者 吳江 攝
兒子零點視頻拜年
除夕夜，陸俊青早早睡了。李玉寶盤著腿，坐在炕沿抽菸，看著春晚，不時地跟著電視裡小品的梗，笑幾聲。早上新啟點一包煙，已見底。
炕頭的兩雙紅襪子，十分顯眼。他說，是從村子裡逢二、逢七的集市上買的，“為圖喜慶，是大年初一，要穿的”。
他看著小品裡一家人團聚的情景說，“一家人圍著桌子吃飯，就是實實在在的幸福”，
11點54分，兒媳周雅芳給他發來的一段視頻。對智能手機操作的不靈敏，李玉寶點了幾次，沒有打開，他請記者幫忙，並一邊指著視頻封面圖上的兩個小孩，自豪地說，“這是我孫子孫女，給我拜年呢”，嘿嘿笑了幾聲。
視頻裡，8歲的孫子李永鑫站在前頭，11歲的大孫女李永然在其身後，他們依此走上前，對著鏡頭，作揖拜年，“過年好”。
沒過幾分鐘，電視裡傳出零點鐘聲。村裡的煙火，爭相在夜空綻放，劃破了一片寂靜。張家口、鞍山，相隔925公里。在辭舊迎新的零點時刻，兒子李志遠向他發起了視頻聊天。
“爸，過年好啊，放炮了嗎？”手機傳來聲音。
“啥？外面太吵了，聽不清，要不先撂了吧，明早再說”，李玉寶一邊拿遠手機，一邊調大音量鍵。簡單幾句後，他們結束了通話。
其實，李玉寶早早地，就將一掛鞭炮，吊在了海棠樹上。這時的窗外，炮聲轟隆。
李玉寶掀開門簾，他從嘴裡取下菸頭，點燃了爆竹的炮捻。然後，一個人站在庭院，抬頭望向了頭頂的花火。
“兒子一家，初七就回，初七就回”，李玉寶回頭，對著記者唸叨了幾聲。
佇立許久後，他又一次，從右褲兜掏出煙，叼在嘴上，打火機噴出的明火，在嗖嗖的風中，搖曳。他一根接著一根地抽菸。而頭頂的煙火，仍在喧囂地綻放 。
閱讀更多 沙特阿拉久 的文章
