又到一年清明时节。
古人有云，春分后十五日，斗指丁，为清明。时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。
这时，冬日甚远，春意盎然，四野明净，正是归乡祭祀的好时节。
归乡，难免有怀旧情绪涌上心头。
家乡的老房子如今何处？
旧日的小伙伴安在？
童年玩过的游戏，时常光顾的店铺，你是否还记得？
藤泽周平在自己的书房
日本作家藤泽周平，离开家乡鹤冈后，定居大都市东京。一次归乡，让年过半百的他，回忆起过往的生活，深感故乡与自己的秉性相契；随着年岁增长，他想起人生的种种邂逅，更加珍惜与人的短暂相聚。
离乡多年，你，变成了另一个人吗？
回乡之时，你的身上是否又能找到故乡的印记？
归 乡
从8月上旬开始，我到老家鹤冈去了一个星期。去时乘上野出发的“稻穗”五号，回来乘秋田出发的“稻穗”二号，都是上野与鹤冈之间的6小时旅行。
鹤冈的山
去东北的旅行，还是从上野出发最后回到上野比较合适。即使新干线通车了，但起点和终点都是大宫，从感觉上说缺乏一种刺激。新干线属于便利至上主义的列车，因此感觉之类也许都放在无碍大局的第二位，但从大宫出发毕竟给人一种疏离感，不能引起一种与旅行相关的情绪。
且不说这，又听说上越新干线通车后，“在来线”（1964年10月日本东海道新干线通车以后，把从属于日本国铁和JR两家公司，但速度低于新干线所规定的每小时200公里的传统列车统称为“在来线”，以与新干线区分）的“稻穗”号要减少班次，如果这个消息属实，则有点小小遗憾。上野、鹤冈之间的六小时之旅，最后一段路程可以看海，火车就似在海边行驶，在眺望海景的同时，自己的心会稍稍脱离烦杂的都市生活，一俟在鹤冈站下车，旅途的疲劳便又会轻轻地缠上身体。
海
因为不属以便利为先的商务旅行，所以我的鹤冈之旅有现在的火车线路足矣，一来并无急事须早一点赶到，二来新干线通车后若需在大宫和新潟两度换乘，也会让我觉得麻烦。
这次返乡正巧赶上旧历盂兰盆会，但主要目的是扫墓和参加旧日弟子的同学聚会。
盂兰盆节的灯
我在东京定居之前，曾在家乡当过两年初中教师，那已是约三十年前的事了。在这三十年间，当时的弟子已分散于北起北海道南到京都的全国各地。这次聚会以毕业三十周年为名，召唤分散于全国的同届生返乡。
于是，给住在东京的我也发来了请柬。这样的聚会不能不参加，因为在我离开教职这三十年间，有的学生再没见过一次，这次回去，也许就能见到这些在远离家乡的土地上饱尝艰辛、养儿育女的弟子了。
还有一点：我的学生们满打满算已到了四十四五岁的年龄，三十年前的同班同学此次之后，不知能否再有机会相聚一堂了。
就算十年后再有这样的聚会，那时能有多少学生无病无灾地相聚呢？为此担心的我自己也不能保证可以健康地出席十年后的聚会。咱们师徒都已到了这样的年龄。
因为这些缘故，我决定一定要参加这次聚会，而且出发前勉力把手上工作做了了结。然而距上次两年后的这次返乡，还是令我有一点以前所没有过的担心。
那是因为我上了年纪后变得任性了。所谓任性，是指不愿按别人的节拍，只能按自己的节拍行事。
《回我的家》里的老房子
此前我回乡时除了住在鹤冈市哥哥的家里，还会在村里我老家的祖屋滞留，以那里为基地会客或出去参加聚会。祖屋的当家人是我的表哥，同时又是我姐夫。
家里人多，不断进进出出，其间甚至还有黑蝴蝶和蜻蜓出入，谁也不会在意。在这么一个大家庭中，我即使成天啥都不干也不要紧。
可是农家早起，如今农活虽都机械化了，人们还是五点就起床，在七点吃早饭之前已干了一阵活。
我过去虽不能在五点起床，但还是能赶上七点的早饭，即使头晚参加酒局到十二点回家，也还是这样。其中原因是：我出身于种粮食的农家，如今虽从事写小说之类派不上用场的工作，但家乡那些规矩之类，其实于我更加根深蒂固了。
简而言之，在农家长大的我没有睡懒觉的血统。对于刨土求食的工作中的种种规律，我半是出于本能，或者说是用身体去理解的。
可是唯独这次，对于遵守农家规律，我有点觉得吃力了，这是上了年纪的证据。我在姐夫家只住了两晚，就转移到鹤冈市郊温泉地汤田川的九兵卫旅馆。
藤泽的故乡
我是在这里当教师的。九兵卫旅馆的老板娘大滝澄子是我的学生，同学聚会也在这里举行。我在这里变回平时那怠惰的小说家，逍遥自在地睡起了懒觉。
不过我的担心其实也许并无必要。我连日会友、参加聚会、做小型演讲，却毫不疲劳，大概是因为空气和食物都好的原因。腌渍小茄子和来自庄内的海边的小鲷、比目鱼、红娘鱼等各种鱼料理，都让我有重生的感觉，使我深感故乡与自己秉性的相契。
三十年后的聚会毕竟令人难忘。中午开始的酒宴，加上我平时不会参加的“二次会”（宴会结束后换地方继续喝酒的聚会），一共长达十小时。大家都有说不完的话。
文章选自《小说周边》
小说周边
【日】藤泽周平 著
定价：56元
2018年8月出版
（点击上图可购买）
平而有真味，淡而有回甘。
经历人生种种，
重回那旧而美的时光。
本期互动
清明将至，
是否有某位亲人或故友、某个少年时代的故事浮上心头？
故乡在你心中又是什么模样？
閱讀更多 譯林出版社 的文章
