一個生來擁有高貴心靈的人
無論經歷了什麼
都不會泯滅靈魂中的火花
……
1945年8月15日，日本投降，麥克阿瑟隨即率軍進駐日本。戰後日本滿目瘡痍，經濟凋敝。即便政府採用“男性優先就業”政策，仍有很多男人找不到工作，更別說女人。那一年，弟弟霸佔了家業，24歲的瑪麗只好獨自前往橫濱討生活。但她對家人並無抱怨，反而帶著歉意寫信說：“隻身來到大城市，一事無成，真是慚愧，希望有一天我能混出個模樣，再回到故鄉。”
“做新女性——涉外俱樂部招聘女性事務員，包吃住服裝，高收入，限18至25歲女性。”1945年9月，日本橫濱街頭，一則廣告粘住了瑪麗的目光，她的生命之河從此拐彎。
發佈這則廣告的，是RAA協會。RAA，即“特殊慰安施設協會”，簡言之，就是為美軍提供性服務的專門機構。
二戰中，日軍在亞洲各國的暴行，成為戰後日本人對美軍想象的參照。擔憂婦女遭受凌辱因此成了國民恐慌。針對這種恐慌，日本內閣緊急討論對策，結論是參照日本在戰爭中建立的慰安女制度，為進駐美軍提供“慰安”設施和性服務，以減少美軍對日本平民女性的侵擾。於是，RAA協會便應運而生：“為維護民族的純潔性和百年後的未來，作阻擋狂瀾的防波堤，作戰後社會秩序的地下支柱。”政府決定用一部分女性的肉體，來換取絕大部分婦女的安全。
看到廣告，瑪麗立即兩眼泛光。她並不知這則廣告意味著什麼，政府背景的招聘讓她深信不疑。在衰敗的橫濱，能有一份工作已是萬幸，“沒想到這份工作待遇竟然這麼優厚。”當時，報名的人有6萬之多。經過篩選後，小部分人留了下來。當然，瑪麗也在其中。
當瑪麗們明白過來時，已晚。
女人們在屋子裡形同監禁，根本沒有絲毫拒絕的自由。沒日沒夜，美國兵嚼著口香糖在外面排隊等候。“最高的一天接客五十五人。這些屬於人的感覺，再也沒有了。”由於大部分美國兵拒絕使用避孕套，造成慰安所中性病的盛行。美國記者深入調查報道後，引發美國大兵家屬的一片抗議。美軍司令部不得不作出決定，要求日本政府關閉各處慰安所。於是，婦女們帶著滿身的瘡痍，沒有任何補償就被趕到了街上。
被趕出來後，找不到工作，這群女人只能繼續從事色情行業，站在美軍經過的街道兩側，抹著鮮豔廉價的口紅，穿著性感暴露的裙子，擺出各種妖嬈的表情，以吸引美國大兵來光顧。這群女人，被稱作“潘潘”(panpan)，當然，瑪麗也是其中之一。
在潘潘中，瑪麗是那樣的與眾不同。
她永遠打扮得像皇后一樣高貴，她會說英語，會彈琴，會畫畫，她決不搔首弄姿地四處招攬，也決不只要給錢就來者不拒，她只招呼那些她看得上的客人。正因如此，她成了很多美國軍官點名要見的潘潘。她成了妓女中一個優雅的存在。那時候，大家都叫她“皇后陛下”。
1951年，一批美國兵回國了。從那以後，瑪麗的裝扮就變了。常年穿著一套純白蕾絲裙，戴著一雙純白蕾絲手套。將一張臉抹成厚厚的白，將一雙眼塗成深深的黑，將一張嘴塗成豔豔的紅，就像一個特別而怪異的藝妓。每個過路的人，都會忍不住對她側目。
她招攬客人依然那麼優雅，但見過她的客人都知道，瑪麗有一個不可逾越的底線：“我什麼都可以給你，但你不能吻我。”一開始，光顧她的人依然很多。但歲月不饒人，瑪麗漸漸老了。到了50歲，就很少有人找她了。到了60歲，就幾乎沒人找她了。那些曾和她一起並肩街頭的潘潘，一個一個地早已消失不見。只有瑪麗，永遠以同樣的裝扮，每天雷打不動地出現在橫濱街頭。
年老色衰加上怪異裝扮，很多人看見她就會害怕，又聽說她是一個妓女後，很多人會露出滿臉鄙夷，“這麼老還出來賣，真是不知羞恥！”瑪麗就這樣成了橫濱的幽魂或邪祟，人人避之，唯恐不及。政府也覺得她丟人現眼，損害城市形象。瑪麗因此被22次帶進警察局。但出來後，她總是依然故我。她說：“如果說我是一個妓女，那麼我永遠是一個妓女。作為一個妓女的本分，我會一直做下去。”
沒有人願意碰瑪麗用過的東西。橫濱很多地方都將她拒之門外。比如，那家她經常去的理髮店。瑪麗還沒進門，客人就抱怨起來：“如果她進來做頭髮，我們以後就不來了。”老闆娘只好推開門說：“請你今後不要再來了。”瑪麗鞠個躬，失望地說：“真的不可以了嗎？”“對不起，真的不可以了。”瑪麗不埋怨也不抗議，只是遺憾地說：“是這樣啊，那好吧。”然後轉身，默默地離開。每天站在一個地方，就會被人趕走，所以瑪麗在這個城市沒有固定居所，她只能流浪睡覺，在橋下，在過道，在公園。
瑪麗時常去咖啡廳喝咖啡，但客人們卻對她充滿敵意，對老闆說：“請別讓那個妓女進來，我擔心哪天用到她喝過的杯子。”店主不忍心趕走瑪麗，就專門給她買了一個杯子：“皇后陛下，當然要用最好看的杯子。”於是，瑪麗每次去點餐就會禮貌地說：“請用我的杯子給我裝一杯咖啡。”幫助過自己的人，瑪麗都會記在心裡，在節日時，這些人會收到瑪麗的禮物。“比如，一張明信片，一條毛巾。”但瑪麗從不接受直接施捨，誰要同情給她錢，她立馬轉身就走。她說：這是一個妓女的自尊。
1995年冬天，白雪掩蓋橫濱街巷，大雪過後，瑪麗從橫濱消失了。那個剛好從事了50年妓女工作的她，那個每天雷打不動出現在街頭的她，突然像水蒸氣一樣蒸發不見了。對她避之不及的人們開始談論她，對她漠不關心的人們開始談論她報紙也開始鋪天蓋地來報道她。但是，沒有人知道她去了哪裡。整個橫濱人都似乎有些不習慣，覺得沒了瑪麗，橫濱就少了一些什麼。
原來，1995年離開橫濱後，瑪麗就回到了故鄉，住進了敬老院。
曾有人問過瑪麗：“你有過愛人嗎？”
“有啊，一個美國軍官。這是我三十年留在橫濱的原因。”瑪麗笑著回答。
那個美國軍官還送了她一枚翡翠戒指。1951年，他離開日本時，兩人在碼頭擁吻。“他說他會回來找我。”原來，瑪麗40多年這樣怪異打扮，就是希望美國軍官回來時一下就能看見她。原來，瑪麗接客時永遠不讓客人吻她，是因為她只出賣身體，不出賣靈魂。遺憾的是，在機場，永遠等不來一艘船。
這個消息後來報道出來，一下子震驚了整個橫濱。很多很多人都很自責，“我為何要對待這樣一個人。”“我們根本不曾用心去了解過她。”“都說婊子無情，可又有幾人真心對婊子。”這件事改變了很多人的態度。有些人這樣反思——“別人的生活發生了什麼，他們正經歷著怎樣的波折和磨難，站在自我立場的你可能並不知曉，你所看見的也許只是表象而已。所以，沒有經歷別人的旅程，請不要妄自評價他的人生。”
有些人這樣反思——“我實在不應該嘲笑瑪麗。毫不誇張地說，我們每個人都在賣淫，詩人也好，首相也罷，都是在賣淫，不過是方式不同罷了。但瑪麗出賣的只是自己的肉體，有多少人出賣的卻是自己的靈魂和良心。出賣靈魂的人一般都瞧不起出賣肉體的，很可恥，我也是這樣的人。”
真正的離別，沒有再見，卻再也不見。
很多人替瑪麗惋惜不已：“妓女身份卑微，愛上美國軍官不現實。”“明知道不太可能，怎麼還要傻傻去等。”“苦苦等了40多年，太不值得了。”可瑪麗心裡並不這樣想：“難道卑微的人就不配擁有美麗夢想了嗎？“再卑微的骨頭裡也有江河啊。”“我毫不羞悔，我用自己的方式活著。”
2005年，瑪麗也辭世。臨死前，她面帶微笑，哼著《I Did it my way》，“我愛過笑過哭過，滿足過失落過，我毫不羞愧，我用自己的方式活著。我有過後悔，但很少。我做了我該做的事情，並沒有免除什麼。是的，有過那麼幾次，我遇上了難題。可我吞下它們，昂首而立。明天我將離開世界，與你們一一告別。這些年我過得很完整，我用自己的方式活著。”
希望我們老了的時候，也能這樣說。
她們的愛情故事總是令人嘆惋
美人終苦命，俠女出風塵
中國人最熟悉的歌劇《茶花女》
本劇女主諾拉·安塞姆演唱《永遠自由》
天津大劇院官網、微店、APP同步售票！
閱讀更多 驅動文化傳媒 的文章
