開欄語
在中國父母焦慮於孩子幼升小，小升初，中考，高考，出國留學的時候，“虎媽”“拼爹”“牛娃”互相較勁的時候，總是有聲音說美國的教育如何輕鬆，如何發展智力而非死記硬背的時候，紅星新聞推出系列報道，向你揭示真正的美國教育，從家長到孩子，從學校到學區房……
誠然，上世紀70年代是美國經濟黃金時期。那時候的教育門檻比較低，進入各大學的門檻也比較低。大家搭搭樹屋，田野間跑跑，好像就成功了。但現在，美國各族裔花在孩子身上的時間都遠遠超過了當年。
你不瞭解的美國教育·系列報道①
對於子女教育的焦慮，並不僅僅體現在中國家長身上，為讀名校擠破頭的劇情，在大洋彼岸的美國也如出一轍地上演著。
眾所周知，想要敲開美國頂尖名校的大門並非易事。但到底有多難？紅星新聞記者近日採訪了曾擔任斯坦福大學招生官18年的Jon Reider、哈佛畢業，在美從事升學顧問工作16年的Mimi Doe以及曾任耶魯和喬治敦大學招生助理主任、現從事升學顧問的Christine Chu，揭開美國頂尖名校在美國招生的步驟 。
Jon Reider（中）
1、進入名校就是重啟人生？
不少美國家長認為進入名校就意味著人生已得到認證，就成了眾人眼中的聰明人，成了高收入的代表
美國富裕家庭把孩子讀名校，視為自己取得成就的必要標誌。圖據美國國家公共電視臺（NPR）
美國人對名校的痴迷有多盲目？在此前的一項調查中，受訪者將普林斯頓大學列為全美十大法學院之一。然而，普林斯頓大學根本沒有法學院。對名校的痴迷愈演愈烈，讓如今的大學招生徹底迷失在了文化資本的海洋中。
美國大學招生顧問協會（National Association for College Admission advisor）前會長弗蘭克·薩克斯曾指出，攻讀大學是一場比賽，而不是一個獎項。作為專業人士，能清楚認識到這一點，但在一個痴迷於地位、外在和外部認可的文化背景中，美國的父母們並不買賬。在看他們眼中，哈佛、耶魯、普林斯頓等頂尖名校，仍然被認為是人生成功的關鍵。
曾擔任斯坦福大學招生官18年的Jon Reider告訴紅星新聞，美國父母對於名校的痴迷來源於兩個因素——心理因素和經濟因素。
首先，這樣的痴迷折射出父母們難以描述的一種內在渴望，一旦被頂尖名校錄取，就是對一個人足夠好，甚至最好的認可。從事升學顧問工作16年的Mimi Doe也表示贊同，她向紅星新聞解釋道，在眾人眼中，能進入耶魯的必定是個聰明人。MIT（麻省理工學院）畢業？那肯定是優秀人才。
因此，在父母和學生心中，獲得達特茅斯、康奈爾、耶魯等“常春藤盟校”，或是斯坦福、MIT的學位證，就意味著人生已得到認證，就像是品牌效應。
其次，頂尖名校的學位證書，是經濟成功的標誌。除了被認可，Mimi Doe指出，一旦孩子進入斯坦福、耶魯這樣的頂尖學府，就能改變人生。獲得了更好的學術機會，職業規劃，更高的收入水平，結交更多有權勢的朋友，擁有了龐大的校友人脈。
從斯坦福畢業的Jon Reider說，所有像斯坦福大學這樣的名校，都會建立自己的校友網絡。而在美國社會中，即便素不相識的兩人，只要一聽說是校友，就會立刻認同彼此。這對於未來的工作機會，起到了推波助瀾的作用。
可以這麼說，在美國，對中上收入家庭，讀名校等於人生按下了重啟鍵。富裕家庭把孩子讀名校，視為自己取得成就的必要標誌。
2、在美國讀名校到底有多難？
名校錄取率越來越低，常春藤盟校95到98%的新生，高中成績排名都在學校前10%，但只是成績好也不一定就能被錄取
常春藤盟校2021屆錄取比例 圖據《商業內幕》
如果將一所名校比作一家電影院，想要進去，首先你需要出示門票。而對於一所頂尖大學，這張門票就是考試成績。Mimi Doe告訴紅星新聞，常春藤盟校（由美國的八所大學和一所學院組成的一個高校聯盟。它們是：賓夕法尼亞州的賓夕法尼亞大學，馬薩諸塞州的哈佛大學，康涅狄格州的耶魯大學，紐約州的哥倫比亞大學，新澤西州的普林斯頓大學，羅德島的布朗大學，紐約州的康奈爾大學，新罕布什爾州的達特茅斯學院
）95到98%的新生，高中成績排名都在學校前10%。SAT（由美國大學委員會主辦的一場考試，其成績是世界各國高中生申請美國大學入學資格及獎學金的重要參考）或ACT（被稱為“美國高考”，ACT和SAT不同，ACT考試更像一種學科考試，它更強調考生對課程知識的掌握）分數和高中成績，就是進入頂尖名校的門票，想讓招生官閱讀你的申請書，就必須滿足這個先決條件。然而，拿到門票，順利進了電影院大門後，你會發現，接近半數的座位被紅色天鵝絨繩子圍了起來，禁止入座。這些位置屬於特定候選人，比如招募運動員，比如少數裔代表。還有一些特定的VIP座位，預留給“拼爹”的Legacy學生（指的是學生所申請的大學是其父母或親屬曾經或現在就讀的院校），或是父母捐贈為學校修了圖書館的孩子等等。這在美國頂尖私立學府，屬於眾所周知的潛規則，合法且合理的存在。在普林斯頓大學2020屆學生中，Legacy學生佔了14.5%，也就是說，1312名學生中，就有190名是通過Legacy學生的方式錄取的。
如此一來，像哈佛大學這類通常只有5%錄取率的頂尖名校，其中已有大概2%的位置提前被鎖定。因此，拿到了門票，並不代表有屬於自己的座位。進門後的人會發覺，自己大概只有50%的機會被錄取。
在獲得2022屆哈佛大學入學資格的申請者中，錄取率降到了創紀錄的4.59%，有史以來首次跌破了5% 圖據《哈佛深紅報》
而在這50%的機會之中，並不是成績為王。曾任耶魯和喬治敦大學招生助理主任、現從事升學顧問的Christine Chu告訴紅星新聞，美國大學升學的特殊之處在於，考試成績很重要，但課外的經歷同樣重要。因為頂尖名校尋找的不僅僅是學霸，還是能對社區有所貢獻的學霸。
比如在哈佛，即使申請者的考試成績非常好，還是進不了。每個人都必須以一種引人注目的方式展現自己，而不是靠成績說話。綜合以上因素考慮，Christine Chu說道，將不合格申請者篩選完畢後，大學招生委員會往往以會議形式，討論出哪些學生適合招入麾下，以構建完善的班級和學校社區。
美國父母對於名校的痴迷，讓他們不顧一切地一頭扎進激烈升學競爭之中。在過去的20年裡，家長們對教育的參與度急劇上升，隨之而來的壓力和焦慮也越來越大。Christine Chu指出，為了讓孩子走在前端，父母就必須盡全力幫助他們，但也因此變得更為焦慮。
更令他們焦慮的是，美國孩子進入名校的難度比以前更大了，因為他們必須和全球的優秀人才進行激烈的競爭。尤其是2007年後，申請人數一直在激增，比如現在紐約大學每年有近90000人申請入學。申請人數翻倍了，但頂尖名校的入學名額增長卻沒有跟上步伐，全美最頂尖的高校錄取人數基本沒有任何變化，這導致了極低的名校錄取率。
Mimi Doe指出，錄取率低的背後，是美國頂尖名校招生系統的不透明性，這意味著讀名校並非表面條件那樣簡單。對於現在的父母，送孩子進入名校的壓力是前所未有的巨大。因為在競爭異常殘酷的大學錄取中，成績優異的普通好學生，根本無法引起學校的注意。
哈佛大學的錄取率有史以來首次跌破了5% 圖據《華盛頓郵報》
3、焦慮之下的美國家長有多瘋狂？
為了讓孩子進入他們所謂的名校，家長們甚至行賄作假，也不惜重金購買升學諮詢服務
為了讓自己的孩子更大幾率被錄取，焦慮之下的父母早早將重點鎖定在大學申請的“準備工作”上，開始各顯神通，不惜一切將孩子塑造成適合頂尖名校的“人才”。
一些過度焦慮的家長髮現，為了讓孩子進入他們所謂的名校，有必要行賄。比如此前入學醜聞被曝光的家長們，花費數十萬甚至數百萬美元，通過代考和賄賂大學官員，以確保自己的孩子能進入精英大學。
當然，這樣的非法行為屬於極端案例，但卻並不乏一些不惜在違法的邊緣瘋狂試探的父母。前私立大學顧問萊西•克勞福德就曾親眼目睹了一些家長的瘋狂行徑。一位母親私下會見了她，問自己的白人女兒是否可以在申請表的種族部分勾選非裔美國人。一位絕望的父親掏出支票簿，要求醫生為孩子開具病例證明，好讓孩子有更寬裕的考試時間。
SAT補習班 圖據美聯社
《紐約時報》在報道中指出，在大學招生過程中，也存在一個完全合法的遊戲世界——升學諮詢服務。從挑選先修課程、選擇恰當的體育項目、捐款，到數十億美元的SAT備考、大學論文修改，以及申請書指導行業，無所不包。用哈佛大學教育研究生院訪問學者雷丁的話來形容，升學諮詢行業就像個“狂野的西部”。
近年來，隨著美國名校升學的競爭日益激烈，頂級升學諮詢師的收費也跟著水漲船高，尤其是在紐約，
每小時收費1000美元早已見怪不驚。常春藤聯盟的一位女發言人稱，學生的每年學費2.5萬美元，但為了讓孩子入學，一些家長在整個高中階段可能支付了高達六位數的費用。只要花費150萬美元，家長就可以從紐約一家升學諮詢公司購買為期五年的全方位大學升學諮詢服務。從八年級（初二）開始，就會有像Mimi Doe專業的升學顧問引導孩子向著“常春藤”前進。
Mimi Doe向紅星新聞介紹道，私人升學顧問的作用就是為學生規劃一個長達數年的計劃，根據每個孩子的興趣愛好、特長等，選擇正確的進修課程，告訴他們應該有針對性地進行哪些課外社會活動等等。孩子學習生活的方方面面都可以被規劃，以幫助他們塑造一個迎合大學招生官挑剔眼光的人物形象，從數以萬計的申請者中脫穎而出。
還有一些父母甚至將大學升學的“準備工作”提前到了小學，從6歲開始，便為他們規劃一條清晰的道路。因為在大學在招生時，學生從哪所高中畢業，也是一個影響因素。Jon Reider解釋道，同樣是高中第一名的學生，畢業於知名高中的那一個，被錄取的幾率會相對較大 ，因為招生官對於什麼樣的學生能在好學校拔尖十分清楚。但如果畢業於一所不知名的學校，他只能通過SAT分數和個人簡歷來進行判斷。當然，但這並不是絕對因素，但確實存在影響。
因此，為了讓孩子有朝一日能在競爭激烈的升學過程中佔據優勢，這些父母開始早早做準備，無論是培養孩子的藝術體育特長，還是聘請私人諮詢顧問。
近年來，美國升學諮詢領域的發展也越來越快。美國獨立教育顧問協會（Independent Educational consultants Association）的官方數據顯示，目前約有17000名大學顧問，較2005年的2000名，增長了近9倍。
4、美國學生們的壓力有多大？
因就讀的公立高中競爭激烈，一心想上名校的他不堪重負自殺身亡
不過，焦慮的父母需要清晰認識到，將目光聚焦於名校不僅是錯誤的，還是危險的。據《大西洋月刊》報道，2018年，美國加州一名16歲的少年自殺身亡，因為他就讀的公立高中競爭激烈，一直強調要上精英大學。“學生們為取得好成績，承受了太多的壓力，我無法再做得更好了。”他在遺書中寫道。
當一名大一新生被問道“希望對高中時的自己說些什麼？”，他是這麼說的：“我希望自己能明白一切都會好起來的。真的，不管你最終去了哪所學校，都有無數條通向成功的路，而‘成功’只是一個空洞的詞，你並不知道它的真實含義。不管你用了什麼方法成功，或嘗試失敗，都沒有關係。人生的意義遠不止於你在哪裡讀本科。”
紅星新聞記者 徐緩
閱讀更多 紅星深度 的文章
