看《創造營2019》第一期，印象最深的一句話是蘇有朋隔空喊話：吳奇隆陳志朋，我們該約吃飯了。
吳奇隆回應說，“沒有人比我更清楚你的努力，這就是我兄弟，真牛，說好了請吃飯，我跟志朋等你”。
陳志朋曬出了一張他們三人都在小虎隊時的青澀回憶照。而回憶照的上方配文說“兄弟相認，太感人，別拉著俺，讓俺哭一會”。
這一刻我才突然意識到，46歲的乖乖虎，竟然也變成了今天的硬核班主任。
《青春有你》收官當日，《創造營2019》開播，但它面對的其實是一片偶像綜藝的紅海市場，畢竟2018年《偶像練習生》已經一次性推紅了數十位偶像，其中不乏蔡徐坤這樣的一線流量，而粉絲的精力是有限的，2019年前面登場的兩款偶像綜藝的市場表現也證明：大眾審美疲勞之後，偶像綜藝再出圈，很難。
《創造營2019》第一期，除了大齡選手馬雪陽、哇唧唧哇旗下成員，話題似乎都被蘇有朋等導師承包了。
這一季學員的風頭會不會被導師搶光呢？我反倒看出了節目組的用心。為什麼今年的偶像綜藝難出圈呢？因為觀眾對這屆新男團偶像審美疲勞，為什麼會審美疲勞呢？大概是因為，這屆新人偶像，真的很雷同。甚至是無趣。
事實上，即使去年的選秀綜藝那麼紅，目前市場上也依然沒有一支大眾審美的男團。所以“打造出一個真正被大眾認可的中國本土男團”，也是《創造營2019》出圈的關鍵。
如果真的要說，過去三十年裡有誰算“真正被大眾認可的國民男團”的話，老一輩觀眾記憶裡的最佳人選一定是1988年橫空出世的小虎隊。
今天這個當年的乖乖虎，也已經46歲了。
誰能想到，時間過去30多年，這個硬核大叔依舊保持著年輕時的熱血、燦爛，依然可以告訴臺下這些有野心要成為新一代頂流偶像是小子們：什麼才是偶像的品格？
看了今年顏值最高的選秀綜藝，我還是pick46歲的乖乖虎
節目組也是很懂了，節目一開始，就是四個班主任蘇有朋、郭富城、黃立行、胡彥斌各坐在一個空房間裡看隊員視頻，然後又屏幕上突然出現了他們出道時的樣子。蘇有朋淚目的時候，不知道多少人也憋不住了。
當然重點還是訓練營本身。
賽制方面，《創造營》採取A、B、C、F的等級分班模式。A班為尖子班、B班為普通班、C班為及格班、F班為旁聽班。在表演前的學員自評環節中，A班選擇不設人數上限，若選擇A班的學員未達到導師評級A則直接降至F，這當然也增加了節目的戲劇性和可看性。
首次等級測評中，有三十位學員各懷想法的報了A班，其中當然還是有很搶眼學員，比如自於“SDT”的練習生，就是非常專業的舞臺表現了。
還有臨時組隊的晨藝劉也陸思恆，配合默契又霸氣。
但也有各種荒腔走板的演出。
有舞步亂到沒眼看的，還有的連設計好的擊掌動作都彼此錯過。
如果要說全場最好的唱跳錶演是哪一段，撇開情懷分，就算有郭富城這麼強的表演。
我依然要選蘇有朋老師的《青蘋果樂園》。
這段表演本來打情懷牌也是可以的，但當他將自己出道30年的經歷濃縮在短短兩百字的rap歌詞，唱起“我的左耳聽見風聲，難忘五阿哥的童真，寶藏杜飛懟人可怕的很，Diss之王我寶座榮。登愈是不被看好，愈要證明我不會被絆倒生命是耐力慢跑”，舞蹈和說唱都非常有力，這還是當年自嘲慢半拍的乖乖虎嗎？
承包熱搜的也是他。
在歌詞中，蘇有朋隔空cue到王俊凱：“王俊凱他爸都是我的粉絲，出道30年還沒退休，就是我的本事。”
下場又發微博說明了，說王俊凱他爸其實不是自己粉絲，謝謝王俊凱借出老爸幫他完成表演。
但王俊凱隨後就回復了，說“老爸真是您的粉絲”哈哈哈哈。
可以看出蘇有朋完全顛覆了當年的唱跳風格，採用的是現在流行的舞風，嘻哈說唱都駕馭自如，看微博才知道他為此在身體有傷的情況下，訓練了三個月，這才是身體力行讓臺下的學員知道什麼叫真正的偶像。
小虎隊憑什麼成為公認的中國第一男團？看完蘇有朋發飆我懂了
看當年的乖乖虎在選秀綜藝中發飆有種神奇的感受。
相比從上一季到這一季畫風急轉的胡彥斌，蘇有朋總體表現是溫和多了，但也有過兩次嚴厲的發飆。
第一次是有選手錶演完以後說選A是為了能得到班主任的重視，在團體亮相表演之外，獲得單獨加試的機會。
說白了就是在團體比賽的時候，他沒有拿出自己最好的狀態，等著個人秀才出全力。
胡彥斌直接說，你這個邏輯不對。這位學員則繼續解釋，說自己跟自己說過，一定要爭取到這次機會，為了自己的舞臺，為了自己的夢想。
到了蘇有朋這裡，直接一句話道出重點，這是一個團體，這樣背叛隊友是不對的。
蘇有朋對著所有學員說道：想要成為一個團隊，就要知道義氣的可貴，懂得互相幫助才是真正的團魂，我們是來組男團的，不是來突出個人的。
可以看出蘇有朋格外不喜歡試圖通過選擇A班加試來刻意表現自己的行為，甚至用上了“背叛”這樣嚴厲的詞，但對於團體的感情與理解則是格外深。
比如當另一位學員徐珂得到了加試的機會，一開口就把調起高了，唱到高音部分就出現了失誤。結果身後卻傳來了隊友李鑫一的和聲。唱完高音部分他又放下話筒把舞臺交給隊友，就被蘇有朋重點表揚了。
接下來是我覺得這場最好看的回憶段落，蘇有朋說當年他因為年紀小，而且要兼顧學業訓練時間少，在團隊中就是拖後腿的存在，但吳奇隆和陳志朋都沒有怨言陪他練習到很晚，說到最後直接喊話吳奇隆陳志朋約飯了。
小虎隊憑什麼成為公認的中國第一男團？我想答案其實就藏在蘇有朋這一讚一怒裡。
相較海外成功男團，國產男團最大的問題，難道不就是隻有個人沒有團嗎？
《創造營2019》給自己的定義是“大型青年團訓節目”，要補的正是“團魂”。
《創造營2019》總導演說，“沒有什麼比班主任自己的從藝道路更有說服力。他們四人無一例外都是很年輕就出道，並且幾十年來都有自己的作品和獨立表達，且沒有侷限在單一道路上。更重要是他們身上仍然有少年心氣，這也是我們節目想傳達給年輕人的。”
但我覺得除了少年心智，像蘇有朋這樣的老一輩男團偶像最能傳遞給這一代偶像的，其實是在發佈會上他自己說的，“我認為男團最重要的是團隊精神。團隊如果不成，也輪不到你個人成。所以首先是團隊精神，而不是去突出個人。”
一句話，就切中當下男團難大火的要害。
什麼是最好的偶像的中年？請看喊話小虎隊重聚的硬核大叔蘇有朋！
可能很多人會驚訝於當年的乖乖虎嚴厲的模樣。
比如年齡最大，照顧隊友最多的隊長彭楚粵被分到了F班，蘇有朋給出的理由是，因為這個團體關注度高，所以標準會更嚴苛。
而且當有被分到A班的學員表示自己像陪兄弟去F班，蘇有朋也是現場發飆了，直接問“當班主任們的評審是開玩笑？”
想起來真是歲月如梭！1992年小虎隊第一次解散時，他們在告別演唱會上邊哭邊唱，蘇有朋那稚嫩的臉上全是淚水，幾個人真心地擁抱，竟然已經是27年前的事了。
可是很少人會注意到，蘇有朋是怎麼經歷幾起幾落從小虎隊時代的巔峰走到今天的。
1988年，中國第一男團小虎隊橫空出世，蘇有朋從此被貼上“乖乖虎”的標籤，當年他是學霸水平的藝人，考上了臺大分數最高的機械工程系，叫乖乖虎也有性格中溫和又是學霸的意思。
但很少人注意到其實小虎隊的巔峰期很短。
幾首經典歌《愛》、《青蘋果樂園》都是1988年到90年的作品。成軍後先是陳志朋服兵役，1993年陳志朋服兵役迴歸之後雖然重組，但那時的臺灣樂壇已經是林志穎金城武的天下。
到了吳奇隆服兵役，整個團隊年齡開始奔三，小虎隊就正式解散了。
接著蘇有朋就經歷了一場嚴重的人設坍塌。
他考臺大時選擇的是自己並不喜歡的專業，後來轉系不成功乾脆退學了。
結果就是被臺灣媒體沒日沒夜的群嘲，失學又失業，他家裡經濟出了狀況，一度只能買醉過日子。
沒有辦法之下只能去演戲，但蘇有朋也不是學戲劇出身，曾有一段時間這位當時的巔峰偶像接連被劇組“退貨”，見過劇組後，經紀人帶來的回話都是：“人家說蘇有朋不會演戲，不要你。”
直到《還珠格格》，這部不受瓊瑤重視，開拍全部用新人的劇集，本來瓊瑤更想要的是吳奇隆來演爾康，勉強搭上了蘇有朋，結果吳奇隆因為服兵役錯過了，反倒是蘇有朋藉此大紅。
《還珠格格》的熱度一直延續到了《倚天屠龍記》，可是演戲演到30多歲，又到了轉型期，於是他在《風聲》裡演了娘娘腔的白小年。
為了符合角色唱崑曲的定位，他訓練了三四個月，結果在電影中只有一小段表現而已，但還是讓人看出了他的認真。
從唱歌、演電視劇演電影，蘇有朋的職業生涯似乎是以10年為一個計算單位，到了奔四他又第3次主動調換跑道。這一次是作為導演拍攝了青春片《左耳》。
幾部戲下來，他又成為了被市場認可的有一定權力的導演。
翻開蘇有朋他的演藝經歷，真的是比現在的愛豆辛苦太多了，不吵緋聞也沒有手撕大戲，就這麼一路憑實力拼過來，不紅了，就再做一個好的作品出來，來來去去，娛樂圈還是有他的位置。
他在舞臺上這麼嚴格，大概是沒有人比他更清楚，娛樂圈有多殘酷，現在對這些新一屆愛豆嚴格，其實是為了讓他們在舞臺上站得更久。
如今的愛豆生產模式當然不再是30年前，那時候小虎隊的歌唱到街頭巷尾，如今的愛豆唱過什麼除了粉絲沒人知道。
選秀走紅模式在2018年密集誕生了一大批新星，遠超娛樂市場此前的速度。但隨著新模式的成熟，過度圈層化，也讓新一屆大眾愛豆越來越難產，粉絲越雞血、路人越反感，又缺少大眾作品，哪裡來的全民偶像呢？
過去的偶像和現在的流量愛豆到底有什麼不一樣？
回憶起自己的“乖乖虎”時期，蘇有朋說其實“很尷尬”，長著一張娃娃臉，沒人知道要送自己去哪兒。但他知道表演要真誠，“要把你的心拿出來”。
有人說小虎隊的歌也是傳統的臺式口水歌沒什麼了不起，但想了想覺得，能夠影響一代人青春的口水歌，未必真的那麼淺薄。
縱觀國內所有的男團，或許只有小虎隊才能掀起這樣一場盛大的集體共鳴吧。
雖然他們可能不會一直陪你一輩子，但當我們走向更廣闊、也更復雜的世界，變得不那麼容易快樂，回到《青蘋果樂園》，就彷彿世界不是那麼糟糕。
就算真那麼糟糕，看過趙麗蓉老師全程模仿《愛》的演出，也該笑出來了吧。
那個時代不管男女老少，都喜歡聽小虎隊，更從他們身上找到了足夠多的自我投射和精神激勵。
親身見證過那個年代的人，無疑是幸運的。
但更可貴的是，那麼多年過去了，46歲蘇有朋竟然還是節目口號“赤子之心”最好的代言人。
不是說中年是一場悄無聲息的泥沙俱下嗎？但你縱觀他這30多年曲折不平，他可曾放棄過？這麼多年過去，小虎隊那些歌已經順著血液浸入骨頭，成為他靈魂的一部分。
說起來小虎隊其實巔峰期那麼短，卻並沒有因為轉瞬即逝所以才特別絢爛，而是一直存在許多人心底。
而蘇有朋幾十年浮沉起落的演藝人生，並不是對當年乖乖虎漫長的告別，而是用一次次絕地重生，為乖乖虎的人生，注入更豐富更深沉的註腳。
小虎隊憑啥成為中國第一男團？看完蘇有朋在《創造營2019》上的表現，應該可以得到更豐富的理解，而下一屆小虎隊在哪裡，或許取決於新一代偶像們什麼時候能學到小虎隊身上的團魂。
創造營2019，我Pick喊話小虎隊重聚的硬核大叔蘇有朋！
而今年，也正好是小虎隊成軍30週年。
節目中迪麗熱巴還說出了網友們的心聲：我們期待小虎隊的演唱會。
郭富城反應也正是我想說的：快點，我們都等不及了。“快到蘋果樂園來，歡迎流浪的小孩”。
閱讀更多 票房俠 的文章
