斯里尼瓦薩·拉馬努金（1887—1920），印度數學家，拉馬努金自幼顯露出非凡的數學天才，但是因為家庭貧寒只能自學數學；後來得到英國數學大師哈代的幫助才得以上大學和留學英國。拉馬努金在數論等領域作出了重大的貢獻。
印度數學大師拉馬努金
困難的生活，學識上的隔離
英國為殖民地印度訂立的教育制度和辦大學的目的，似乎就是為了不讓學生“有理想、獨立自主和能深思”。說實話，印度的高等教育無法培養像拉馬努金這樣的無可置疑的天才。許多人，作為單獨的個人，都讚賞和尊敬拉馬努金，但整個制度卻使他無立足之地。設計這個制度就是要造就一批機巧的、什麼事都肯做的年輕人來幫助英國王室統治這個國家，而不是培養一些“不安分、有野心”的人。
換個角度來看，至少1904年到1909年這5年裡，拉馬努金一直是在苦苦支撐著——沒有學校可進，沒有學位，沒有工作，和別的數學家沒有任何聯絡。
這到底是好還是壞？美國數學家貝爾在他的《數學大師》(1)一書中說過：
19世紀的大數學家雅可比認為應該把年輕的數學家扔進冰水，讓他們自己學會游泳，或者淹死。很多學生一直要到掌握了其他人做過的，與他們的問題有關的一切，才肯試著去工作，結果只有極少數人養成了獨立工作的習慣。
照貝爾的觀點，拉馬努金有幸被泡在“冰水”裡好多年，這對他也許是一件好事情。困難的生活，學識上的隔離，真對他有好處嗎？這會更好地啟發他的獨立思考能力而增進他的才智嗎？在印度，絕對沒有人這樣看，但是效果的確如此。學校的失敗使他不能照常規發展，擺脫了所有社會的拘束，因此沒有走一般可以進學校學習的人的老路。
整整5年，拉馬努金獨立研究數學。沒有人指導，沒有人鼓勵。除了當家教每月賺幾個盧比之外，別無收入。他雖然是家裡的一個負擔，可是家人倒沒有不鼓勵他——至少沒有制止他這樣做。印度這地方有空間容納孤獨的天才，正像可以容納神秘主義者或遁世者一樣。他的朋友、他的母親，甚至他的父親都對他相當寬厚，沒有逼他去找工作或做其他的事。如今回顧拉馬努金的早年，人們總是說起“1909年前那無憂無慮的好日子”。其實，從某種角度來看也正是如此。那是他收穫碩果的時期，那時他在數學領域裡找到安身之處，那裡是如此舒適，讓他流連忘返；在那裡他的才智、美感、情感都得到滿足。
除此之外，有證據表明他有很好的靈性。後來的事態表明，在拉馬努金心裡，數學和形而上學同時出現，並且密不可分地交織在一起。
“神靈或者超自然的力量”是數學靈感的一個來源？
20世紀初，當科學與西方的理性主義處處高奏凱歌時，“神靈或者超自然的力量”的一些想法已經被普遍認為是靠不住的、過了時的，甚至被認為是異端邪說。
1913年拉馬努金寫給英國數學大師哈代的信，正是這封信改變了拉馬努金的人生道路，使他成為數學大師
但是拉馬努金本人怎麼看待這些問題呢？許多印度人都記得他在“神靈或者超自然的力量”的世界中悠然自得。拉馬努金的母親和祖母從他幼年時起，就把他引入了這個世界。他們都願意承認這是他的數學靈感的一個來源。
馬德拉斯的前總會計拉賈戈坡蘭說過，拉馬努金堅持說當他在夢中見到血滴之後，“寫有最複雜的數學公式的紙卷就會在他面前展開”。按傳統說法，血滴的出現正是歌頌大神那羅希摩的顯身，而女神娜瑪吉利正是那羅希摩的身後。
拉馬努金的同班同學拉達克裡希納·耶爾記得，有一天他向拉馬努金談起研究的工作時，拉馬努金的回答是：“那羅希摩大神已在夢中向我顯身，告訴我說，發表研究成果的時間還未到。”
這事發生在拉馬努金到英國前一年左右，約為1912年或1913年初。當時拉馬努金把他的研究結果交給數學教授R.斯里尼瓦看，拉馬努金聲稱他寫出的方程是“神意”的產物。
拉馬努金的朋友們都注意到他對占星術和圓夢的興趣。拉馬努金的一位童年時的朋友安南塔拉曼有一次說過，他的兄弟做了一個夢，拉馬努金就把這個夢解為他們家後面一個鄰居死了，事實證明果然如此！拉馬努金在馬德拉斯的朋友戈帕拉卡里說，拉馬努金把自己很早就對數學有興趣歸因於一個夢——夢見街上一個小販在賣藥丸。這種種說法簡直讓西方人感到莫名其妙。
拉馬努金相信有看不見的超自然的力量。在印度，人們不必為這種信念感到不安，也不需要保守秘密。在他留學英國前極為興奮的一年裡，他仍然抽時間占星算命，做宗教活動，祈求親友吉利。他研究自己的掌紋，深信自己活不到35歲，而且這樣告訴他的朋友們（結果他32歲就去世了）。安南塔拉曼還說，拉馬努金認為特里奇諾波利附近的一座廟，有治療心靈疾病的神力，並且勸一些患者到那裡去。當拉馬努金還就讀於帕協阿帕學院時，夢見一家人的孩子快死了，他按照夢中所示，到這個孩子父母親那裡，勸他們把孩子挪到另一座房子裡去。他說：“人的死亡只會發生在時間與空間一定的交匯點上。”
在去英國留學的前一個晚上，他乘電車回到特里普利卡內的家裡（馬德拉斯自1895年就有了電車，是全印度最早的）。電車司機自己高興，一時急停，一時又急駛，肆無忌憚地折磨乘客。拉馬努金和他的朋友坐在司機後面的長凳上說：“這個司機以為他自己有本事要快就快，要慢就慢，他忘記了這個力量其實來自車上面電線中的電流……”然後他說，神利用這種魔力使人相信其實是“幻象”的東西。他還說：“其實神靈就是這樣在世界中起作用的。”
拉馬努金深深沉溺於他的文化信仰體系中。但是在理性主義者哈代看來，這些故事只是表明一個人習慣性地依附於家族與種姓的古怪傳統而已。
那麼，拉馬努金的宗教信仰是否有益於提高他的數學才能呢？肯定沒有，因為如果真有的話，其他有類似信仰的印度人也應該分享某些數學才能了。其實，說拉馬努金相信他所相信的東西一定為真，這一點並不對；另外，他的神秘氣質與他的尚未開發的數學才能，顯然可以完全自如、和諧地相處。這證明了人類心智特殊的可變性。
印度發行的紀念拉馬努金的郵票
儘管哈代強調嚴格性，但也不否認數學中模糊的直覺心智過程的優勢。例如他曾這樣談論一位英國數學家布羅姆維奇：
“如果他思想少一些嚴格性，生活就會更愉快一些，而且會成為一個更好的數學家。看來，他在做得最好的數學工作中也稍欠想象力。在許多主題中，要論掌握技巧，很難找到比他強的人，但他就是缺少‘模糊思考’的能力。”
而某種超常發展的“模糊思考”能力，也許正是拉馬努金的特殊天賦。
哈代25分，拉馬努金100分
1913年12月下旬，拉馬努金在拿馬卡的娜瑪吉利女神廟中度過了3天之後，他決定接受哈代的邀請，前往英國學習。當時，他的母親夢到女神娜瑪吉利警告她：不要干涉兒子的事業。因此母親同意兒子渡海遠行。1914年2月，馬德拉斯大學向拉馬努金提供了兩年每年250英鎊的研究津貼，並報銷旅費。哈代為拉馬努金安排了在劍橋大學三一學院學習的全額獎學金，並附加60英鎊的補貼。拉馬努金於同年3月乘船離開印度，一個月後到達倫敦。此後，拉馬努金在英國與數學大師哈代合作研究了5年。
1919年2月，第一次世界大戰結束，拉馬努金的健康狀況有所改善，於是，拉馬努金回到了印度，這時，他已經是一個著名的、有成就的數學家了。馬德拉斯大學聘他為研究數學家，年薪250英鎊，聘期為5年。三一學院還許諾負擔他的旅費，使他能夠繼續保持與哈代的合作研究。
他的健康一直有嚴重的問題，但是他仍然雄心勃勃地工作著，探究新的數學思想。1920年1月，他給哈代寫信說他發現了一個新的概念叫做“模擬θ函數”，在130張散頁紙上記下了650多條關於模擬θ函數的結果。在他去世之後，這些散頁紙一直收藏在馬德拉斯大學圖書館裡，直到1976年才被重新發現。這些散頁紙後來被稱為“失落的筆記本”，其中記有4000多條定理，拉馬努金對它們進行了大量的、深入的研究。後來，數學家在研究這些定理時，發現其中大約有2/3的內容在拉馬努金研究的時候，居然沒有任何數學家知道。
拉馬努金在去世前的4天，還在努力繼續研究數學。他是如此投入，以至於不肯停下來吃飯。他的妻子賈納姬沒有辦法，不得不在他工作的時候喂他吃飯。
1920年4月26日，32歲的拉馬努金由於肝系統阿米巴病，病逝在馬德拉斯附近切特普特的一間出租房裡。
拉馬努金去世15年之後，哈代對數學家的純天賦作出一個驚人的評估：如果分數範圍是1～100，他給自己25分，而給拉馬努金100
閱讀更多 地方歷史志 的文章
