去年有一部很火的片子《我不是藥神》。看過這個電影的每個人，都可以從各自的視角中做出不同的解讀。今天我想從一個特別的角度來談這個電影。我們主要談三點。首先我會談談這篇電影反映出來的一個問題：一種藥為什麼要這麼貴。然後這個問題的當前的解決方法是什麼，以及這種解決方法的精髓。因為篇幅較長，我會分成兩天來講述。
為什麼神藥這麼貴
《我不是藥神》的神藥“格列寧”對應現實中的抗癌藥“格列衛”。其實不僅僅是格列衛，很多美國的新藥都非常貴。新藥比較貴的原因，是因為研究成本很高。
《我不是藥神》中對應現實的神藥：格列衛
格列衛從分子研究到最後成功進入市場經歷了大約半個世紀的時間。一種藥物想要在美國市場上銷售，必須要通過美國食品藥品管理局，也就是我們所說的FDA的嚴格審查。而審查的主要依據就是藥物試驗。一般需要經過三期，時間可能長達十幾年甚至幾十年。
第一期主要是給幾十個健康志願者吃，主要看安全性。這一期一般只要藥物無明顯毒副作用就可以通過。第二期是給病人吃，通常要求起碼有幾百名的志願者參與，主要是看小範圍有沒有效果。第三期就是大規模的臨床試驗了，這通常需要幾千人參與測試，並且要求病人的來源地具有廣泛的地域分佈性。這是測試這個藥在大規模人群中真正的實用性了。這個部分最費錢，耗時也比較長，栽在這一點上的藥也最多。這三個階段，只要有一個環節不能通過，那麼前面的所有努力就基本需要推倒重來了。因此最後真正能夠通過臨床三期驗證並獲得FDA認證的藥極為罕見。通過FDA二期實驗的藥，大概只有1/7的比例能夠通過三期試驗最終得以銷售。如果從第一期算起的話，常常是上萬個新藥最後只有不到5個能夠拿到FDA認證並最終上市。這樣攤開而言，每款新藥的研發成本就高達20億美元了。
順便說一句，新藥很貴的另外一個因素就是專利保護期。如果某個製藥公司克服了重重困難，加上運氣爆棚，終於拿到了一款新藥FDA認證，那麼它僅僅只有不到十年時間用來收回成本。對於西藥而言，這個藥的化學成分，需要在說明書裡寫的清清楚楚明明白白，因此專利保護期一過，其他公司用很低的成本就可以直接把這個藥生產出來。所以說，20億美元的投入，要在十年內收回成本，新藥的價格肯定不會低了。
解決方案：從‘做－做－做’，到‘買－買－買’
還有什麼辦法嗎？從上面的分析中可以看出，藥之所以成本高的重要原因，是因為\textbf{藥物研發的不確定性帶來的風險}。如果能夠降低這些風險，藥物的成本自然就會回落了。
事實上，很多國外的大型藥企已經開始這麼做了。不同於之前大部分藥都開始從頭開始研製，他們現在已經形成了一種新的模式：從市場上認真篩選一些小型藥企。這些小型藥企所開發的先導性藥物，已經通過了細胞試驗甚至動物試驗。然後這些大型藥企就開始砸錢：要麼收購這些小型藥企的這些項目，要麼索性直接併購這些公司。 然後大型藥企再這個基礎之上，跟進最後的臨床試驗投入，就能大大提高成功率。對於這些大型藥企而言，雖然購買了這些小公司的項目或者小公司本身需要花錢，但是和大公司自己從頭研製開始比起來，最後的成本是大大降低的。
那麼有人問，這些小型藥物研發公司，也是從頭開始參與研製每種藥物的嗎？也還不盡然。這些小型藥物公司所進行研製的先導性藥物，往往也不是他們自己發明的，很大一部分是以專利的形式從科研機構，例如研究院所和大學購買的。
這樣，你就可以看到一條藥品研製的鏈條已經成型了。從前到後，這條鏈條包括三個參與者：位於前端的科研機構、位於中間的小型製藥公司和在後段的大型製藥公司。
藥品研製鏈條
鏈條的前端的研究院所和大學做廣泛的興趣導向性的基礎研究，他們會進行一些疾病機理探索，並尋找藥物靶標和發現先導化合物等，然後將這些發現以論文和專利的形式發表出來。這種成果很多，從每年海量的專利申請和科技論文發表的數量就可見一斑。
然後鏈條中間的小型藥物公司，會選擇一些他們看起來有前途的專利進行購買，然後進一步對研究成果進行孵化，主要是有針對性的先導化合物導向性的前期藥物研發。
最後呢，就是諸如葛蘭素史克、輝瑞、強生、諾華等大型藥企，他們來選擇一些有前景的小型藥物公司，要麼購買他們的項目，要麼索性直接把公司收購過來。
這種鏈條中的每一個環節的參與者的特點都不同。他們有效的串聯起來，發揮了各自的優勢和長處，反而使得整個系統達到了最優。
這種思想，我們不妨給它一個名字，叫做差異化多級串聯。
差異化多級串聯的例子
差異化多級串聯的思想非常先進，我們可以找到很多例子來說明。
每個人的大腦都是一個差異化多級串聯繫統。諾貝爾經濟學獎獲得者丹尼爾.卡尼曼，在他的暢銷書《思考，快與慢》中，就提到過人腦的兩個系統：快速的、下意識的第一系統，和慢速的，有意識的第二系統。
大腦的兩個系統
具體的來說，第一系統是一個快速的、自動的、不需要主觀努力就能運行的系統。這個系統是下意識或者無意識運作的。例如我們日常的呼吸、走路、跑步等等，就是調用的該系統。因為我們不需要思考就可以完成這些動作。像乒乓球國手，他們可以精巧的處理以170公里/小時的速度向他們飛來的乒乓球，這也是這個第一系統的運作。第一系統還幫助不小心碰到了熱水的時候，能夠迅速的把手縮回來。第一系統的最大特點就是快。但是缺點是在某些情況下容易犯錯誤，特別是遇到環境變化的時候，下意識作出的第一反應不一定是正確的。
與第一系統相對的是另外一個慢速的、刻意的、需要費力的“第二系統”。這個系統需要隨時做判斷，費時費力，但它的好處是準確，並且可以隨著環境的變化而調節。我們在做很多數學題、邏輯推理題，以及搜腸掛肚的分析問題的時候，都是調用的這些系統。
在我們大腦裡，第一系統和第二系統是串聯的。第一系統在前，第二系統在後。為了證明這一點，我們可以做一個試驗。
首先，請你按順序讀出下面這五個詞： 紅色，綠色，紅色，紅色，綠色。
我想你一定讀的很流利。這是因為只有你的第一系統在起作用。
現在請你讀出下面這五個詞，但是注意，你要讀的是每個詞“自身的顏色”，而不是這個詞的讀音是什麼顏色：
請讀出上面的幾個字
大部分人，在讀到後面的詞的時候就要卡一下，因為這些詞的顏色跟讀音相反。這個實驗在心理學上叫做“斯特魯普任務（Stroop Test)”。卡的時候就是因為大腦會發現第一系統無法完成當時的任務，因此把任務接著交給第二系統了。
這種快系統＋慢系統的這種分工是非常高效的。因為前者在熟悉情境中採取的模式是精確而迅速的，但是有時候會將原本較難的問題作簡單化處理，在很多特定的情況下易犯系統性錯誤，例如對於邏輯學和數學問題。
到這裡肯定有很多人都意識到了，大腦中的這兩個系統的運作方式，就是我們在上面說的差異化多級串聯的思想：遇見問題後，總是先經過第一系統的處理之後，再轉交給第二系統。特別的，如果發現第一系統處理不好的問題，大腦會特別警告第二系統來進行有意識的主動思考。這樣，可以達到即快，又準確的目的。
好了，我們今天從《我不是藥神》的電影中，提出了一個差異化多級串聯的思想。我將在下一次課中，給出我們信息科學中的一個例子。
閱讀更多 劉雪峰老師 的文章
