劉漢傑界畫作品
一
那年剛剛八歲，在重慶永川的街頭他等到了一個人。
他知道這個女人就是自己的母親——之前很多次，奶奶帶他進城看望父親時，遠遠指著告訴他的。這次，他終於有了勇氣，上前怯怯叫了一聲“媽媽”。媽媽滿臉驚愕，看著他，比他還不知所措。她拋下一句“認不到”和一個慌亂的背影……
“當時，我什麼也聽不見。但我讀懂了她‘認不到’的唇語，看見了她滿臉的不高興。”談起41年前的那一剎那，劉漢傑說，“感覺掉入冰窖，很苦澀很無助。”
母親說“認不到”，這讓年幼的劉漢傑很沮喪。他認為母親之所以不認他，都是因為自己長得又矮又醜又瘦，還是個聾子！
這事，他沒有告訴任何人，包括奶奶，他怕奶奶傷心。他剛滿一歲，母親就離開了父親。父親是城裡小學的老師，母親嫌他沒有出息，堅持要離婚。奶奶雙膝跪地也挽回不了兒子的婚姻，只有把嗷嗷待哺的孫子帶回農村。在永川區來蘇鎮石牛寺村二社，劉漢傑生活了十三年。
奶奶才是他生命中的守護神。奶奶45歲那年，生了一個比他大6天的小姑姑。他太瘦弱，很多人都說他難養活。奶奶的乳汁不夠兩個孩子所需，她將女兒斷了奶，喂米湯和米糊，羸弱的劉漢傑得到了保命的營養。奶奶的乳汁一直吃到3歲。劉漢傑身體一天天好起來，可是一場意外降臨——3歲的劉漢傑冬天烤烘籠，不小心被嚴重燒傷，送進衛生院搶救。人活了過來，卻因抗生素使用過量而失聰。此後幾十年，他的世界變得寂靜。
劉漢傑說童年時代，是奶奶把“母愛”給了自己。除了奶奶，他最要感謝的是么爸。么爸比他大十歲，是么爸每天對著他的耳朵大聲喊話，讓他殘存的一絲絲聽力沒有完全沉睡，訓練他發音，訓練他看唇語，最終讓他保住了說話的功能。
創作中的劉漢傑
二
十三歲以前，劉漢傑喜歡離人群遠遠的。
“唉，沒有媽媽的小聾子！”民風淳樸的鄉下，很少有人欺負他，更多人在憐憫他。小小的他讀得懂那些善良，但他假裝不明白。他覺得讓人同情是很丟人的事情。
他的世界終歸是寂靜的。他喜歡和漫山遍野的草木說話，喜歡和身邊的大牯牛說話。不說話的時候，他就躺在草地上看書，書成了他最好的朋友。借書讀書成了他最大的樂趣，書讓他的世界熱鬧而精彩。小學畢業時，他讀完了村裡人家不多的書籍。他想走出山鄉，去讀更多更好看的書。
父親滿足了他的心願。初中把他轉入了永川城，各種書籍讓他應接不暇，他最愛的是古詩詞，唐詩宋詞爛熟於胸。在讀《紅樓夢》時，被那些精美插畫吸引，他試著去臨摹林黛玉。參加校園書畫大賽，意外獲得二等獎。自此，劉漢傑痴迷上繪畫。
1987年，劉漢傑考取上永川振興工藝美術學校，在美術班系統學習了三年美術。博大精深的國畫藝術吸引了他，同時他遇到了藝術生涯第一位貴人——花鳥畫家、人稱“曾梅花”的曾德甫先生。幼年時，曾德甫也是一個苦命的娃，在姑媽的資助下，勉強上完小學和初中。20世紀40年代，私立江蘇正則藝專西遷璧山，曾德甫考入該校，師從呂鳳子、蘇葆楨等大師，與書畫結下不解之緣。曾老師對這個失聰的學生疼愛有加。畢業時，他當著全班學生的面贈送劉漢傑一幅親筆畫：“你勤奮又有天賦，生活還會有很多磨難，希望你永遠不要把畫筆丟了。”
的確像老先生所說，不如意的人生才是人生。畢業之後，他求職屢屢被拒。聽說火葬場招工人，他帶著作品前去，巴望著一個為逝者化妝的職位，結果還是失望而歸。
為了生計，劉漢傑背上畫夾，騎著一輛破爛“洋馬兒”（自行車），早出晚歸去鄉鎮趕集，給老年人畫炭精像，每畫一張可以掙五塊錢。自行車後架上經常有位老人，那就是劉漢傑的奶奶。孫子耳朵聽不見，她放心不下啊，總要陪著他去趕場。
劉漢傑界畫作品
三
1990年, 他在永川城租下一間小小門面，不用再風裡來雨裡去到鄉下趕場了。業務還是與美術有關：刻章、畫炭精像、寫字。生意清淡，收入自然微薄，但是有了穩定的工作場所，他可以用更多的時間鑽研美術。
一次偶然的機會，當地一個美術老師很隨意對他說：“畫界畫吧。你耳朵聽不見，耐得住寂寞，冷門中必有收穫。”就是這很隨意的一句話，改變了劉漢傑的人生。因此，劉漢傑認為，這是他藝術生涯中遇到的第二個貴人。
什麼是界畫？劉漢傑一頭霧水。他匆匆忙忙查找資料，一看才嚇了自己一大跳——北宋大畫家張擇端的傳世之作《清明上河圖》就是界畫元素之大成，那些樓、橋、房、船，無不展現界畫的精妙與細膩。
他進一步瞭解到，這是中國繪畫很有特色的一個門類，以畫建築為主，因在作畫時使用界尺引線而得名。界畫起源很早，到唐朝幾乎成了繪畫界的一種時尚，眾多畫家用工謹絢麗的筆墨和色彩，描繪宮苑的華麗和帝王的奢侈。宋代皇家美術文獻《宣和畫譜》將界畫排在了中國畫種第3位。據說宋徽宗畫過一幅《瑞鶴圖》：畫中不僅把白鶴畫得栩栩如生，也運用界畫技巧將莊嚴巍峨的宣德門描繪得細緻入微。由於皇上喜歡，宋朝大多數畫家都會界畫，張擇端自然不例外。
劉漢傑查找最近三四百年的美術典籍，發現明清以來，界畫沒落了，所出名家屈指可數。第一個原因在於太寫實，文人們追求寫意，瞧不起這一筆一劃工整嚴謹的界畫，將之歸為工匠畫。第二個原因是太費時，一幅界畫少則耗時一個多月，多則要花六七個月，創作不易，以此維生更難。所以界畫成了中國畫中的冷門。
他有了一種衝動，想試一試，說不定真的可以在冷門中闖出一條路來。
劉漢傑界畫作品
四
這時，他人生中的第一個“腦殘粉”出現了。一個不懂繪畫，只上過小學的“小芳”進入了他的生活。“小芳”名叫張昌明，後來成了他的妻子。
純屬一場意外。一個鄰居準備給張昌明介紹男朋友，見面的時候對方臨時有事，鄰居就將張昌明帶到劉漢傑的小店玩耍。當時劉漢傑並不在店裡，但是牆上那些畫吸引了20歲的姑娘。聽著鄰居的介紹，她被劉漢傑的傳奇人生深深打動。一段奇緣由此結下。這是27年前的事了，聊起來劉漢傑依然激動不已，連忙拿出手機，翻出妻子一張張照片，連聲問筆者：“漂不漂亮？美不美？”
劉漢傑心中的女神一一妻子張昌明
婚後，生活更加拮据。他拿出僅有的兩千多元積蓄，想“以豬養畫”，結果仔豬買來就生病，沒多久就死光了。接著又去養鵝，20只鵝苗，死了一半。妻子懷孕了，最困難時連鹽都買不起，整整吃了半年鹹菜稀飯。由於缺乏營養，女兒出生才兩公斤，沒有奶水，只好喂孩子玉米粉。生產第二天張昌明就出院了。
劉漢傑再困難也不會向別人求助，這次他終於動搖了，收起了畫板，準備外出打工。這時，妻子說話了：“你不能放棄，我相信你。”沒錢買紙筆，張昌明就去廢品店撿廢紙。熬夜作畫，張昌明就端茶遞紙，默默陪伴。
她是劉漢傑首席粉絲，更是他動力的源泉。一次，劉漢傑到江津四面山寫生，沉迷於優美的景色，不小心跌下懸崖。幸好，懸崖並不高，在家躺了一個月。即使在病床上，他也抱著畫夾，一有靈感馬上就畫下來。
終於，劉漢傑嶄露頭角。2007年參加三峽文化藝術節，他的作品《梅魂》獲二等獎並被組委會收藏。此後，《山水春意》、《山城禮讚》、《峽江煙雲圖》、《漢宮圖》、《竹林七賢》等作品在全國及市內參展獲獎。
為了嘉獎他，張昌明帶著多年省吃儉用攢下的七千元錢，陪劉漢傑進了一趟重慶城，給他配了副助聽器。27年來第一次清晰聽到妻子的聲音，劉漢傑的感覺是“真好聽”。那年是2012年，劉漢傑42歲。當年他加入重慶市美術家協會。
漸漸他覺得自己遇到兩個瓶頸：界畫雖然小有名氣，但是畫技彷彿碰上天花板，幾年沒有大的提升；賣畫收入維持生計已不成問題，但是永川發展空間有限，無法徹底改變家人的生活品質，尤其是小兒子的出生，讓他感覺生活壓力越來越大。他需要一個更大的市場。
劉漢傑界畫作品
五
45歲這天，他做出一個決定——去北京，去“北漂”。
要去北京折騰。妻子沒有挽留，告訴他：“你儘管去闖，大不了又回永川開小店吃鹹菜。”
他提著簡單行李到了首都。最初的艱辛，劉漢傑用“一言難盡”來形容。“舉目無親，四處碰壁，幾個月下來，不僅幫助不了家裡，連自己的生活都成了問題。”那個時候，他最怕聽到汪峰那首《北京，北京》，每次傳來那沙啞歌喉吼出的竭嘶底裡聲音：“我們在這祈禱/我們在這迷惘/我們在這尋找/也在這失去 /北京，北京……”他都會淚流滿面。
幸運的是，他遇到了自己藝術生涯中的另一個貴人。在北京市通州區西集鎮於辛莊畫家大院，禪畫大師陳雷收留了他。《中國美術》雜誌曾這樣介紹陳雷：“當代著名禪畫藝術家，以大潑墨人物畫著稱，結構沉穩，佈局幹練，祥和簡淨，高古清奇……堪稱畫中極品。”
2015年6月1日，兒童節這天他走進陳雷師父家，免費吃住免費學習，師父對他說：“以你的基礎，三年可得到大的提升。”他很珍惜向大師學習的機會，每天十幾個小時埋頭於畫室，一邊創作一邊領悟大師的精妙。“其墨豪放大氣，其筆方圓互用，多富變化，靈動奇妙”，陳雷的畫風讓劉漢傑發現了自己的短板——缺的就是這種大氣與空靈。
冬天，很多時候師父的屋裡不生爐子。師父認為，屋子一暖和，人就懶惰了，不想畫畫了。師父也告訴他：“曾經我習畫四十七年，沒賣出一張畫。現在有人花大價錢買我的畫了，可是我要那麼多錢幹什麼？”他記得師父寫的一首詩“一間空屋一張床，一塊鹹菜一片姜。白妞黑妞身邊臥，半夜惟有雪打窗”，白妞黑妞是兩隻藏獒，春節時伴著最初一個人在北京的師父。
師父對藝術的執著追求，對名利的淡薄，重樹了劉漢傑的價值觀。從這時起，弘揚界畫藝術的目標，在劉漢傑心中遠遠超越了對名利的追求。三年的學習，劉漢傑畫藝突飛猛進，禪畫的空靈和界畫的嚴謹融入到作品中，形成了自己獨特風格，作品被越來越多人收藏。
去年6月30日，陳雷因患癌症不幸去世，本來三年學習期已經到，但是，劉漢傑留了下來。他要孝敬體弱的師母，還要照顧師父喜愛的寵物——一匹馬三隻孔雀三條藏獒幾十只鳥。在接受記者電話採訪的時候，師母對劉漢傑讚不絕口：“漢傑忠厚老實，學畫刻苦，我生病了一直是他在為我端茶送水。”
劉漢傑界畫作品
六
近日，記者先後三次採訪回永川過春節的劉漢傑，1月23日又作了一次有趣的交談。
記者：盤點49年人生旅程，你最大的感悟是什麼呢？
劉漢傑：就是對喧囂世界的摯愛，除了創作中靜思構想，所有時間我都捨不得摘掉助聽器。這個熱鬧的世界值得你去參與，值得你去愛，更值得你去回報。去年重慶市聾協要搞一次全市聾人文化藝術作品展，聾協主席鄭璇女士向我發出邀請，我寄去兩幅作品，分文未取。我也主動提出捐贈作品搞義賣。太多人幫助過我，沒有什麼是理所當然的，你必須學會感恩。
記者：網上已有人稱你為界畫大師，你怎麼看？
劉漢傑：呵呵，那肯定是鼓勵。我有幾斤幾兩自己最清楚，大師是座高山，我充其量是微不足道的小土堆。最近一兩年，我確實有了比較大的進步，作品也被國內及新加坡、美國等國的收藏家收藏，生活有了很大的改善。收入我就不說了，去年一年我往返北京—重慶的機票就花了一萬多，肯定不會再吃鹹菜了。但是，陳雷師父的教誨我永遠不會忘記，對界畫的追求，我會一輩子在路上。
記者：“上帝關上一扇門，同時也打開一扇窗”這句話，你認同嗎？
劉漢傑：部分認同，生活會給我們殘疾人增添許多磨難，也會給我們很多財富。2016年我有幸評為永川區最美殘疾人，當時區殘聯黨組書記、理事長袁世國誇獎我“自強不息、樂觀向上”。其實我很多時候也很脆弱，也想退縮。但是，直到今天我還在為夢想堅持，我不會認命，也不喜歡上帝給我另外開扇窗戶。我必須要一扇門，在喧囂的世界尋找一扇自己的門，哪怕頭破血流……
劉漢傑界畫作品
重慶晚報·慢新聞全國爆料熱線：(023)966988
——END——
上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 廖偉
閱讀更多 重慶晚報慢新聞 的文章
