二战日本士兵和下级士佐勇猛敢战是世界公认的，但上升到将领层面，日本却没几个拿得出手的名将。形形色色的日本将领，要么是一根筋的二杆子司令，比如让士兵“吃草”的牟田口廉也；要么是优柔寡断的迟钝长官，比如葬送联合舰队的南云忠一。
图：形形色色的日军将领
就算名气最大的山本五十六，也是靠不宣而战偷袭珍珠港成功，至于山下奉文、本间雅晴等悍将，则是典型的“世无英雄遂使竖子成名”，前期不可一世，后期毫无建树。
唯有一个日本将领，收获了美国人的一致敬畏。因为一场战役。
硫磺岛战役，唯一一次美军伤亡超过日军的恶战——美军以伤亡共计28686人（阵亡6821人、伤21865人）的惨重代价，全歼岛上22000名日军。
图：硫磺岛，太平洋战争中的地狱岛
这场战斗虽然以日军全军覆没而告终，但在面积仅有22平方公里的弹丸火山岛上，美军超过日军三倍的兵力，拥有绝对的制空和制海权，并在武器装备、物资储备方面占压倒性优势，却遭遇到意想不到的惨重损失。一开始美军的预想是五天拿下该岛，但这人却率领日军对抗了整整36天。
图：栗林忠道中将（死后晋升大将）
这人叫栗林忠道，陆军中将，硫磺岛的日军指挥官。他一生只指挥过这一次战役，却一战成名。
栗林忠道是武士的后裔，也是个学霸。他出生于长野县松代藩的一个士族家庭，毕业于日本陆军士官学校第26期和陆军大学第35期，是陆大同期学员的次席（第二名），获颁天皇御赐军刀。毕业后，他一直在骑兵部队任职，只在攻克香港战役中，担任过23军的参谋长。
图：骑兵大佐时期的栗林
栗林是日军中少有的“美国通”，他去过美国留学（哈佛大学），担任过驻美武官，潜心研究过美国军事，和绝大多数二愣子日军将领不一样，他深知美军强大的军事实力。
图：硫磺岛布防时的栗林
硫磺岛防御中，栗林冒着无数批评放弃了在滩头构筑工事的日军传统方式，而是在山体和地下构筑了强大而坚固的坑道工事，几乎将最高峰摺钵山都掏空了，并且严禁日本兵“万岁冲锋”——如此的“非日本”，全因他深知美军的作战特点，避其火力锋芒展开消耗战，他指示每个士兵“以杀死10个美军为目标”。
图：惨烈的硫磺岛战役中，跪领牧师圣餐的美军士兵
栗林的战术获得了巨大成功，登陆的美军士兵遭到了前所未有的惨重损失，有时一天只能前进几米远，硫磺岛成为一座活地狱。
战役的末尾，弹尽粮绝的栗林发出诀别电报后，带剩下的400名残兵出击，大腿重伤后自杀，时年53岁。
战后，美军指挥官直言这是一场“没有胜者的战斗”。
图：死尸遍地的硫磺岛战场
栗林在其他方面，也有别于大多数日本将领：他特别重视家庭，坚持给家人写信，还带有手绘的插画。1944年，他接到硫磺岛防御的调令，但缺兵少将，两万多士兵是临时拼凑的老弱，他知道这是一场自己将死在这里的战役。他写信给妻子：“我或许不会活着回来，但你放心，我决不会给我们的家庭带来耻辱。”
图：栗林在战役最后时刻的电文
在硫磺岛，他写信最多的是钟爱的次女，却从不提及战争：“爸爸有时会梦见自己回到家里，带着妈妈和你在街上散步，但那是怎么也做不到的事情。爸爸只想让你快快长大，成为妈妈的帮手。请保重身体，好好学习，好好听妈妈的话，让爸爸放心。”
图：栗林的次女
后来，栗林的诸多家信被发掘，日本出版了一本《栗林忠道硫磺岛来信》。2006年，美国导演伊斯特伍德将其拍成电影《硫磺岛的来信》，一举斩获金球奖和奥斯卡奖等诸多奖项。
图：《硫磺岛的来信》海报
二战结束后，美国军事史专家和现役将领回答过一次提问：“太平洋战争中，谁是最优秀的日本指挥官？”回答排第一的名字是：General Kuribayashi（栗林将军）。
硫磺岛的美军英雄、著名的六个插旗手之一雷内·加侬（Rene Gagnon），始终难忘这次刻骨铭心的战役。1965年，他专门带着家人来到日本，拜访了栗林的遗孀，亲手送给她一块硫磺岛摺钵山的石头。
图：著名的硫磺岛插旗照，加侬为右二
图：雷内·加侬送战地石头给栗林遗孀的一幕（左一为栗林之子，右二为加侬的妻子和儿子）
一块战地的石头，亲手送给战死的敌军指挥官家人，这是一种西方式的军事礼仪，也意味着美国人对一个日本将领难得一见的尊重。
閱讀更多 快哉風 的文章
