曾仁臻：號“魚山”，生於湖南永州。本職並非畫家，而是建築師，長期執著於有關中國園林和繪畫的研習，2014年創立幻園工作室，創作了大量有關中國園林、山水、空間與人的關係的研究性畫作。已出版《幻園》《幻園第二輯：借天工》《草間居遊》《造境記》。
“造一個園，造一片山水，造幾葉花草，造幾回夢。”網絡上，他用畫筆描繪夢想的世界；現實中，他同樣用畫筆構築嚮往的生活——他既是繪畫者魚山，又是建築師曾仁臻。
“現實生活中的熟人叫我本名，網絡上叫魚山，這樣我聽著習慣一點。生活中還是以建築師作為自己的主要身份，除了畫畫，我還有很多設計方面的事情要做。”在接受中國旅遊報記者專訪時，曾仁臻坦言，“雖然網絡上，我這兩年給人的印象可能作為繪畫者的比重大一點，但是建築師和繪畫者這兩個身份始終是合一的，並不分離。我繪畫創作的核心是來自建築師的專業視角，與園林、建築和山水有關，繪畫是作為設計研究的一種方式。”
造境記
也許你並不知道他的名字，但是可能已經看到過這樣的畫——一筐兒荔枝，幾個拇指大小的小人兒拿著剪刀在鉸荔枝的皮，還有個袖珍小人兒拄著柺杖在一邊指手畫腳；一牙紅瓤西瓜為山峰，一個袖珍小人兒勇攀高峰，另一個袖珍小人兒扶著揹簍翹首期待……水墨風格+袖珍古裝小人+腦洞大開的創意已然成了曾仁臻作品的標籤。
除了瓜果系列，山水、園林、昆蟲、魚鳥、落葉……乃至風雲雨雪甚至四季，都在日復一日地小心搬運下，藉由小人兒一一搬進了曾仁臻的畫裡。最近，這位出版過好幾本繪畫作品集的建築師出版了他的第一本合集《造境記》。這本合集中，“山間”與“字間”是全新畫作，“幻園”與“草間”則收錄了新作，四種不同風格，四個不同面向，合在一起，拼成了獨一無二的曾仁臻。
“我出版的幾本書大致分兩部分，一部分是偏建築、園林方面的，帶有專業色彩，思考性的東西強一些；一部分偏文化生活，是面對大眾的，更強調閒情逸趣。《幻園》系列的兩本書是前者，《草間居遊》《草間情話》兩本書以及另一本漢字與繪畫相結合的書是後者。”曾仁臻告訴記者：“《造境記》是本合集，包含了前後兩個部分，我放在一起，也談了很多不同系列創作之間的關係，寫了一些這幾年的不同思考。”
記者比較在意的瓜果類畫作，都歸在了“草間”系列，是以微觀視角，嘗試表達人與自然萬物的關係，發掘日常生活的細微情趣。“這些不同的系列，對我都很有幫助，不過作為建築師，我自己更在意的還是和建築或園林有關的作品，比如《幻園》收錄的‘幻’‘紅’‘綠’這幾個系列，是我工作的重心所在。”曾仁臻說。
草間居遊
曾仁臻的微博ID叫“魚山飯寬”，這個ID可以追溯到他的高中時期。他第一次在中學教材裡看到宋代畫家范寬的《溪山行旅圖》，便被畫裡面的山水世界迷住了，後來就給自己起了一個筆名——“魚山飯寬”：魚離不開水，“魚山”有寄情山水的意思，而“飯寬”則是“范寬”的諧音。他一度想要成為一名畫家，但是種種機緣把他推向建築學研究的方向。當他往建築的方向發展，以為自己可能再沒有機會像以前那樣隨性地去畫畫時，轉機再次出現了，繪畫又重新為他的建築師生涯開闢了一條蹊徑。
在他看來，這個變化是之前“完全不能料到的、峰迴路轉的。”這個變化應該是從大學畢業之後，曾仁臻選擇到北京工作時開始埋下的伏筆。2014年，經歷過迷茫期的曾仁臻決定離開北京曾經工作的建築事務所，參照民國時期建築學家童寯考察《江南園林志》的路線考察園林。“我由北向南，順著長江到了南京、常州、蘇州、上海等地，又環繞太湖轉了一圈，之後去嘉興、杭州、紹興等地，最遠到了寧波。”在辭職之後的兩個多月裡，曾仁臻逛了100多座不同的園林，關於那次考察他印象還是很深刻，“童寯是在1930年代做的大範圍考察，歷時數年。當時的很多園林，經歷了戰亂以及後來的破壞，或存或毀、或大量改動過了。我拿著當年測繪的園林平面圖，對照著看，體會其格局安排、位置經營，既是個追思往昔的過程，也是比較優劣、甄別雅俗的過程。”
考察期間，曾仁臻每日早出晚歸地沉浸在林泉亭榭中，也奠定了他對江南園林一些基本的經驗感受。考察回來後的一年時間裡，他創作了1000多張畫作，“有很多東西想畫、想表達，所以創作的作品數量比較大。那一年，我基本上除了吃飯睡覺，就是畫畫。最初的畫就是分為偏重園林與建築的一類，以及為了自娛自樂的閒畫一類。”
在“峰迴路轉”的2015年，曾仁臻刻過印章，寫過毛筆字，做過手工，但最終因為畫作而被出版社看中改變了他的人生軌跡，他告訴記者：“那一年似乎做了不少事情，可能也是剛開始全心投入創作，所以勁頭足一些。後來畫畫慢一些，因為分配了不少時間在出版新書方面，以及去各地遊歷考察山水名勝和園林，也參加了一些交流活動。”
幻園
現在，曾仁臻每年會花一兩個月的時間去考察山水或園林。3月20日，他贊南嶽衡山的步道、橋棧、汀步、磯石、潭壩佈置精心，天然野趣，“尤其以石橋最為巧妙，大小高低信手拈來，石料也用得講究，真是難得。”他認為南嶽的大小瀑潭層出不窮，步道設置回折斷續，把潭瀑的婉轉跌宕很好地體現了出來，“溪流穀道做得這般精彩，在別的山水裡很少見到。”
曾仁臻告訴記者，最近幾年都沒有純粹出去旅遊放鬆的經歷，都是有目的地要看點東西。“以前主要是以園林為主，後來我發現山水也很重要。因為這些山，其實都是古代文人經常去玩、去旅遊的地方，它也是中國山水文化很重要的一部分。考察山水有一個好處是，你能看到一兩千年前古人描述過的真正的樣子。”
曾仁臻有這想法，是在爬了黃山以後，“去黃山是我第一次有目的地去看一座名山。爬了黃山後，發現山水名勝和園林一樣重要，都需要多瞭解。北方的山，我最喜歡華山，因為它獨道奇險的特點讓人印象深刻，且歷史人文遺蹟積澱豐富。南方的山，像杭州西湖周邊的一些山，都算平緩，都可以爬一爬，不一定只在西湖水邊逛，這樣能更好體會清代李鬥《揚州畫舫錄》裡‘杭州以山水勝’的意思。”現在的曾仁臻對山水有了更深切的感受，“如果想要看到中國人真正理解山水文化的視角，還是得重新進入到山水裡頭去尋找。你可以通過山上的摩崖石刻，揣摩古人對山水的理解。他們想要借山水錶達什麼，就在石頭上用寫書法的方式體現出來，可能是‘一線天’，或者‘雲霄上’。包括園子裡頭的很多景詩、對聯，也都是對景緻進行了一個理解和美化，提供了一個想象的可能。從這點，你可以想到園林是和山水直接有關的，所以考察山水對於理解園林這個事情也是很重要的。”
目前，畫畫讓曾仁臻收穫了很多滿足，但是他依然覺得建築師是自己的第一身份。如果脫離了建築師的身份，他就沒有辦法去闡釋自己的畫作理念。下一步，曾仁臻想繼續完成《幻園》第三輯的創作內容。在這之後，他計劃迴歸到對一個建築師而言更重要的事情，把工作重點更多放到實際建造上去，把繪畫階段的東西關聯並再現到現實中，把自己想象中的園子真正建造出來。
曾仁臻希望未來有一天，讀者能夠手捧著他的畫冊，在他所建造的園子裡頭遊覽。人不僅在書頁裡神遊，也在真實的建築裡遊覽。只有這樣，“畫才能和真實世界聯繫起來，我們才能真正讀懂畫要傳達的東西，而不是一個過於片面、平面的理解”。
原題：《曾仁臻 每一幅畫都是嚮往的生活》
閱讀更多 中國旅遊報 的文章
