在苗族人心裡，苗繡是日常必需，也幾乎是每個苗族姑娘一生的使命。劉繡發7歲時就開始跟著外婆和媽媽習繡，弟弟出生後，她揹著弟弟接著繡。施洞地區的苗繡一般先在紙上剪出圖案，再貼在底布上，把剪紙縫進線裡。劉繡發白天繡花，晚上剪紙，日日夜夜繡花唱歌，過於魔怔的樣子被媽媽罵成"二百五"。
她的剪紙都是隨興創作，連在電視上看到的《西遊記》也成了她的素材，取經的師徒四人進了她的繡片裡，也幫她拿了獎，賣了錢。"老鼠取親"的故事更是被剪成大大小小形態各異的紙樣。她既賣繡品給慕名而來的外鄉人，也賣紙樣給本地只會繡花不會剪樣的姑娘們。
施洞的破線繡是苗繡裡的楚翹，如今在收藏界，一件完整的繡衣動輒十萬元以上。
之所以被稱為"破線"繡，是因為這種繡法首先要將一根普通繡線手工均分成8或16股更細的線，分好的綵線再分別穿上針，線隨針穿過皂角葉子，皂角液可以使綵線變得平順、挺括、亮澤，也不易再沾色。破線繡的工藝如此講究，繡出來的成品效果華貴、雅緻，也非常費時。完成一套精美的破線繡嫁衣，可能耗時4-5年時間。
攝影：谷佳駿
"不識字才是繡娘"
每一個繡孃的背後，都是上一代的悉心教授，和自己數年如一日枯坐耐得住寂寞的磨練。當然，也少不了上古傳說的給養與放飛的想象力。
苗繡沒有繡譜，見山畫山、見水繡水、繪龍畫鳥，上古神話與天地萬物都被有心人記下來，以圖案的形式繡在衣服上。因此，苗繡被現代人視為"道法自然"的哲學，也被稱為"寫在衣服上的史書"。
每當有人拿著繡片尋問這些圖案的含意，劉繡發都講得眉開眼笑。
她給我們拿來一幅繡片，說要擺個故事給我們聽。長條形小繡片的內容其實很簡單，圖案是對稱的，中間一對雞，兩側分列一對小兒、羊、雞和魚。
她按著從外婆那兒聽來的故事"擺"起來："這說的是，公雞打鳴，天就亮了，人起床後，家裡來了親戚，要殺羊宰雞招待客人。羊和雞雖然是給人吃的，但它們也不想死啊，就和人商量，撈江裡的魚來宰了吃，魚覺得很冤，也很痛苦，死了也不肯閉上眼。"
故事講完，劉繡發自己嘖嘖感嘆："你聽這故事，講的意思可深了！"
攝影：陳沛亮
苗族人沒有本族文字，但是他們的思考始終上達天意：人從哪裡來的？宇宙萬物與人是什麼關係？祖宗們有過思考，也有過找尋，他們把答案繡在了繡片上，由母親傳給女兒，將創世神話和傳說一代一代傳了下來，直到今天。苗族共有一百多個支系，服飾也有一千多種，每個支系的苗衣都有自己獨特的製衣技藝和風格。
劉繡發有一幅獲獎作品叫《蝴蝶媽媽和姬宇鳥》，她又擺故事給我們聽："以前啊，人類只能生一個孩子，覺得太孤單了，就去求蝴蝶媽媽，給她唱歌，給她織美麗的翅膀，就這樣打動了蝴蝶媽媽，給了人12個蛋，從此人類就能生好多好多的孩子……"
劉繡發有兩個女兒，二女兒承了父業做醫生，大女兒和她一起經營刺繡店。店雖小，一樓是成品展示，二樓卻盡是她淘來的老繡衣。走南闖北見識廣博的她，把二樓佈置得非常規整、系統，像個小型的苗繡博物館。作為臺江縣級苗繡非遺傳承人和"百佳繡娘"，她應邀去過澳大利亞、匈牙利、布達佩斯、法國、馬來西亞等許多國家。她還在北京潘家園擺過攤，不識字卻精明，入耳的故事都被她記住，帳目也全在心算。
劉繡發是她這一系的第五代，苗名音讀"無求"，追溯至"蝴蝶媽媽"那時叫"無魯"。外婆和媽媽繡了一輩子，天天擺故事給她聽，卻不支持她天天繡，她們覺得識字學習要緊，繡東西"沒用"。她15歲那年，揹著弟弟邊繡花邊唱歌，唱來了一個老外，跟到家上了樓，看了她滿屋子的繡品，說"你有多少我都要"。那一次，她賺了五萬塊，她挺起胸脯對外婆、媽媽說，繡東西"有用"。
她也悟明白了關於苗繡的一件事——"我不識字才是繡娘"。
歌沒了，苗繡的魂就沒了
榕江縣擺貝苗寨的潘老拉也不識字，甚至不怎麼會說普通話。她是寨子裡數一數二的繡娘，而且人又有耐心，許多年輕姑娘都來找她學習刺繡，最後連她的丈夫也被收歸門下。
擺貝苗寨依山而建，是月亮山麓最古老的苗寨之一，整個寨子的吊腳樓錯落綿延，被霧氣籠罩時，有一種世外秘境的感覺。擺貝的楊姓和潘姓居多，寨子的楊姓祖先楊老老因驍勇善戰反抗清廷被尊為"苗王"。
百鳥衣和牯葬節，讓這個大山深處的苗寨聞名於外。
在擺貝苗族的信仰裡，鳥是上古圖騰，"百鳥衣"真正的名字應該叫"牯藏服"，是牯藏節時穿的盛裝。目前主要流傳於黔東南的丹寨縣、雷山縣、榕江縣、三都縣等20多個自然村寨。牯藏節是苗寨最隆重的祭祀活動，每十三年一次，寨子裡無論男女都要穿上百鳥衣，家家都要掛出或蠟染或織綿的長幡，以祭祀祖先。
攝影：陳沛亮
到擺貝寨尋找百鳥衣的當晚，我們趕上了一個男孩出生11天的宴席，此地風俗是在新生兒的第11日和百日開宴請客。晚宴是流水宴，吃一撥走一撥，眾人圍著火，拿兩個三角長條矮凳搭成四邊形當餐桌。簡陋的屋子裡大大小小組了五桌，坐的都是女人、老人和小孩。年長的大多穿著當地苗服，頭巾和綁腿都有自己做的刺繡，年輕人則大多一身的現代裝束。
吃了一肚子的辣椒蘸水白煮肉後，我們的胃有點吃不消，以至於在潘老拉家見到一箱子的百鳥衣時被驚得直打嗝。幾乎所有的飽滿亮色都被使用在整件衣服上，且密密落滿了各種圖案的鳥，看起來有著原始部落的樸拙和神秘感，裙腳排列一束束的羽毛，像是附著了無數飄飄欲飛的魂靈。如此豔麗不羈，如此任性多姿！
百鳥衣工藝細密複雜，其中最耗時難得的是整件繡衣的蠶絲底板。要由蠶在木板上面沿著布好的經緯線一層一層地吐絲，直到吐出一張厚實而綿密的絲板，然後染出顏色，再一針一腳在上面開始繡。
攝影：陳沛亮
要養護蠶的生命、要指揮佈局、還要一點點清理蠶糞……要花費的耐心可想而知。一件百鳥衣，不是一個人能完成的。
潘老拉在電燈尚未普及的歲月裡，同她的媽媽、媽媽的媽媽一樣，在堂後廚房裡，砍一根松木，削成一截一截，放進油燈裡點燃，就著這樣微弱的光照，唱著歌，在蠶絲板上日復一日地繡。
寨子裡上了年紀的繡娘幾乎都不識字的。少女和少婦的生活總歸有些辛勞和枯燥，繡東西就成了她們的閨閣之趣。
攝影：陳沛亮
繡片裡的神話故事，也是她們想象力的源泉。
"公老路過山坡上去砍了一根柴，柴裡面有10個蛋：1個蛋變成了白畫眉；2個蛋變成了鳳凰雞；3個蛋變成了條龍王；4個蛋變成了蜈蚣；5個蛋變成了龍蛇；6個蛋變成了鵝龍；7個蛋變成了青蛙；8個蛋變成了蝴蝶王；9個蛋變成了水牛龍；10個蛋變成山羊王。一群動物團結在一起來跳歌舞，……"
不識字的潘老拉邊繡邊唱，這些歌都是外婆和媽媽教的，歌更像是被吟誦出來的，一邊緩解繡東西的疲勞，也成了幫助繡娘們繪製圖案的"繡譜"。
歌沒了，苗繡的魂就沒了。
沒有文字，只有口傳，一代一代的傳。可是沒有多少年輕人肯坐下來學著繡東西了。又能傳給誰呢？
潘老拉的丈夫上過學，經父母介紹結婚，婚後外出打工，給人蓋房子，太辛苦，潘老拉便教他也一起繡東西，如今也是苗寨裡的"男繡娘"。潘老拉繡的時候唱歌，他便一句一句地翻譯了記下來，把這"無字天書"摘寫在了紙上。他說："也不是為了傳給別人，就是覺得應該要寫下來"。
繡品裡代代相傳的愛
2018年的跨年夜，正好是老屯村苗年的前一天。不同苗寨過苗年的時間不一，外人剛巧碰上，也得看運氣。
運氣頗好的我們趕上了姚祖英家的苗家年夜飯。姚祖英的表姐張文英在臺江縣有一家刺繡合作社，把不少周邊地區的繡娘們組織起來一起做繡品，她們的很多作品都跟隨著時尚設計品牌走向了世界。
姚祖英和她的姐妹們都是刺繡裡手，獲得過各種級別的獎項。一家人酒足飯飽歌盡之後，她把壓箱底的繡衣一件件取出，看著這些保存完好的衣服和繡片，她上高中的小女兒比我們還興奮。女兒把小時候穿過的衣服又套在身上，肥瘦還行，但是袖子短了很多，這情境讓大家都哈哈大笑。
小姑娘平時要上學，沒跟媽媽好好學過刺繡。我問她，"將來你的女兒沒有媽媽做嫁衣，可怎麼辦？"她理所當然地回答："我媽給我繡了那麼多，都可以傳下去啊！"
每一個女孩，都希望得到來自母親的祝福與愛。苗繡，不僅僅是一門手技，更是一種表達，一種撫慰。在父系社會，女人有女人的價值，而且是得到社群、家族和男人的認可的價值，她們會保存母親為自己做的嫁衣，也會為自己的女兒做嫁衣。一件物品，表達著不需要文字來傳達的情感。
攝影：谷佳駿
苗繡之美，初初覺得太過於直白熱烈，只有近距離時，才會不自覺地被它的神秘和體貼而吸引，彷彿那圖案裡藏著自己的身世與來處，而那種絲線的細密質感，又彷彿有著母親們撫摸過的溫度。
在劉繡發和姚祖英的繡品店裡，我們都聽說了這麼一個故事：擁有一件珍貴繡衣的老婆婆，膝下無後，百年之後，便以嫁衣陪葬，精美絕倫的繡衣也永遠在人間消失了。
聽起來孤絕又纏綿，讓人潸然淚下。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文：語鴻。內容來自：《地道風物.貴州》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
