旅德近二十年，每次回國都會有人問起中德之間的差距。中國和德國的差別很明顯，但要說差距卻挺難，因為差別是個很具體的詞而差距卻抽象得很。在這組一系列的文章裡，我選擇用鏡頭來呈現一個真實的德國， 包括一個村莊、一個縣城、一個地級市、一個直轄市。
在第一篇裡我說了一個德國村莊 https://www.toutiao.com/i6663325088948945412/，因為德國沒有相對應與中國鄉鎮的設置，村之上就是縣 （Kreis) ，所以下面說一個普通的德國縣城。
這裡要說的是一個名字叫Bad segeberg的縣城，始建於公元1134年，是12世紀德國萊茵河以東首批出現的中世紀小鎮之一。小鎮有著1.6萬人口，是德國石-荷州下屬Segeberg縣（Kreis Segeberg) 的縣城。Segeberg縣有95個行政村（Gemeinden），每個行政村下面有幾個自然村。縣轄人口12萬，土地面積為1344平方公里，比中國一般的縣要小一些。
縣城一角
Bad segeberg這個地名前面的Bad很難找到一個合適的中文對應單詞，它大致的意思是療養勝地的意思。 但也不太準確，因為實際上德國有大量的前面帶Bad地名的小鎮， 而其中大多數不是療養勝地。Bad segeberg就不是療養勝地，但風景和空氣的確挺好。
縣行政中心 （一）
縣行政中心 （二）
上面就是縣行政中心。除了財稅局、法院和警察局等幾個單位外，所有的行政機構都在縣行政中心，包括縣議會，縣政府等等。
縣財政局
上圖是縣財稅局，相當於中國的工商、稅務和財政局。
縣城所在鎮的鎮政府
除了縣政府，這座縣城小鎮也有自己的鎮政府。Bad segeberg小鎮的鎮公署，左邊的是老的鎮公署，建於1606年，也是目前小鎮最古老的建築，現在成了小鎮博物館。右邊白色的那棟小房子是現在的鎮公署。
1588年的小鎮
公元1588年的Bas segeberg。Bad segeberg始建於1134年，第一個建築就是圖中的小山頂上的一箇中世紀的城堡。這座小山是一座石膏山，下面的岩石為石膏石（主要成分為硫酸鈣）。小山當時114米高。從那時開始，在城堡周圍慢慢有了居民建築和教堂。到了16世紀末期，這座縣城小鎮達到了圖中的規模。
現在的石膏山
原來的城堡早已不存在。因為石膏是一種重要的化工原料，這座石膏山在19世紀末期被進行瘋狂地開發。結果東邊一半山體被挖掉，山頂高度也將被削為91米。這種開發直到1920年為止。隨後，這裡成了一個廢棄的石膏石礦場。1934年，為了慶祝建城800週年，這個廢棄的礦場的一部分被改建成一個露天劇場。現在，石膏山是一座公園，成為小鎮人休閒鍛鍊的場所。
中世紀的水井
中世紀的水井。水井深90多米，是當年城堡主人取水的地方。這是這座縣城小鎮唯一的中世紀遺存。
露天劇場
這就是石膏山東側由廢棄礦場改建成的露天劇場。1952年，著名的Kai-may Spiel（一種露天的印第安戲劇表演）正式落戶這裡。後來這個劇場慢慢發展到現在的規模，擁有7500個位置。Kai-may Spiel每年夏天上演，大概持續2個半月的時間，觀眾除了小鎮人外還有附近的城鎮，包括50公里內的漢堡、基爾和呂貝克。
小鎮教堂
縣城的聖瑪利亞教堂， 初建於12世紀末，後來不斷擴建或重修。現在的教堂是1957年大規模重修後的產物。
鎮中心廣場
縣城中心廣場周圍是咖啡店、麵包店或小商店。每週六上午，這裡有市場。附近的農場主來賣他們的農產品。節日的時候，這裡也是主要慶祝場所。平時這個廣場空著，有一些喝咖啡的市民曬太陽。
印第安文化節
縣城小鎮的節日，除了德國統一的節日，比如聖誕節、復活節等會慶祝外，還會慶祝一些自己獨特的節日。比如印第安文化節、土豆節等。圖上是印第安文化節的場景，一般在Kai-may Spiel每年開始前舉行。幾個Kai-may Spiel的明星會前來簽名助興。
書店和報社
縣城有幾家書店，還有一個圖書館。上圖是書店和縣報社。
小鎮火車站
縣城火車站很小，只有站臺，車票在車上賣。每個小時一班火車經過。到附近最大城市漢堡需要一個小時左右，中途需要轉車一次。
步行街
縣城的步行街週六上午最熱鬧，但到了下午四點接本上就沒有人了。
小鎮舊貨市場
縣城每年有四次這樣的大規模舊貨市場，另外還有若干次小規模的。這些市場為舊物流通提供了渠道。
居民街
像絕大多數德國的縣城小鎮一樣，這裡很安靜。上圖就是縣城的居民街。
儘管是個近千年的古鎮，但留下來的歷史遺存很少，其中原因也部分是因為忽視，尤其是在19世紀前。但小鎮的發展在20世紀走上了正軌，慢慢成了現在這樣一個適合人居住的地方。
閱讀更多 科學家的司機 的文章
