2003年4月1号，
他转身留下一抹永远的红。
也给无数人留下一种永远的痛。
十六年来 ，
我们仰望风烟之上的他，
有一副绝代芳华的面孔，
带着温暖笑容。
万千宠爱，无边风月，
春光乍泻，回首如风。
46载绝色人生 交给庄周一梦。
又是一年四月一日，这个日子被叫做“愚人节”
大概会有很多人仍会天真的想象
十六年前的惊世一跃，只是他和这个世界开的一个玩笑
十六年来，总有人在等他回来
这个传奇般的存在，张国荣
如果没有16年前他的纵身一跃
愚人节还只是愚人节
大部分人会开个不大不小的玩笑
给过于单调的生活添点热闹
如果那日的张国荣转身离开窗边
到如今也快要63岁了
也许岁月的痕迹染上了他的鬓角
但眼角眉梢一定还是带着笑
社会已多了很多宽容
他的病大概也已经痊愈
按他的个性应该仍是深居简出
身边陪伴着爱他的和他爱的人们
但江湖上一定流传着重磅加盟某个节目的可能
电影一年一部精品，不多也不少
又或许已经成功转型导演
扶植着一个又一个新星
老荣迷们以前辈的身份普及着他当年的风华绝代
新荣迷们则稍稍遗憾着君生我未生
然后一起为票房而努力
为偶尔发的单曲而满足
……
春天该很好，可惜，你已不在场
01
“什么样的男孩子以Leslie为名呢，
是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子，
斯文有礼，清秀伶俐。
张国荣就是这样，
叫人在公众场所偶然见到，只会得诧异：
这么漂亮！”
这是亦舒在《刹那芳华》对张国荣的描述
Leslie也是张国荣的英文名
1956年香港，张国荣出生在一个富商家庭。
所谓“出生就含着金钥匙”，一点也不假。
翩翩贵公子，家中的第六个孩子
身上被赋予了全家人的希望，被送去英国读书。
不久之后，以优异的成绩考入了英国大学的纺织专业，准备像自己的父亲一样设计衣服。
可是命运却在这个时候，跟他开了一个巨大的玩笑。
家中的老父亲中风了，他的富贵生活一下子坍塌。
不能再回去求学，家中无人可靠，唯有靠自己。
但他没有被家道中落所打倒。
虽是富贵出身，却完全放得下身段。
那时候的他，帮人卖过衣服，拿800块一月。
帮人看店，拿1000块一月。
怀着试一试的心情，来到了亚视（当时叫做“丽的电视台”）。
他抱着试试看的心情，参加了亚洲歌手大赛。
没想到一下子拿到了亚军，后来被亚视黎小田发掘。
黎小田说，成为艺人签约，一个月3000元。
毫无经验的张国荣硬着头皮一口气签了3年，为终于可以寄钱回家而兴奋不已。
越是艰难，越是坚强的性格，奠定了张国荣往后几十年的风格。
02
然而，世道艰辛，不过才初露端倪
那个年代还不像如今这般浮躁
一张漂亮的脸蛋加些通稿
就能炒作成当红明星
刚刚进入娱乐圈的张国荣
仍要走过一段极其艰难的岁月
即便他眉目如画、风度翩翩
首张EP《I Like Dreaming》，乏人问津
第一次公开表演，就被台下观众狂嘘“回家早歇着拉！”
表演时一时兴起把帽子丢到台下，一转身帽子又飞回来了
回到家打开留言机，看到也都是诸如
“你知不知丑？快回家多读几年书吧！”
之类……
用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”
可即便如此，张国荣依然很“硬劲”
“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止！”
也是在这段时间
他还接了人生第一部电影《红楼春上春》
当时事业低谷的他
连剧本都没得看，直接参演
结果进组后才发现这是部风月片
后悔已来不及的他只能硬着头皮拍完
以至港媒在此后的岁月中想要黑他时
都会拿出此片说道一番
在他最红的时候，也有人问：
为什么不干脆买断这部片子以免影响形象
张国荣却从未想过回避：
“不用了，就让大家看看我当年是怎么惨。”
他从来都这样，好与不好都习惯直面，不喜欢遮遮掩掩
03
“置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，
其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。
若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，
若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，
纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”
用《红楼梦》中的这段话形容张国荣极为贴切
1982年，张国荣的事业终于出现曙光
出演的《烈火青春》为他带来第一次影帝提名
转投华星唱片，得到了香港音乐教父黎小田的悉心指导
潇洒的派头，妖娆的舞姿
他逐渐打造出独属自己的舞台魅力
1983年，一曲《风继续吹》终获认可
1984年，专辑《Leslie》轰动全港
其中的《Monica》唱至街知巷闻
成功获得了当年的金曲奖
张国荣也由此奠定了歌坛巨星的地位
接下来几年，在媒体的推波助澜下
香港乐坛更是进入了“谭张争霸”的阶段
谭咏麟和张国荣两人并无交恶
但双方歌迷却并不礼让
1986年“十大劲歌金曲”的颁奖
张国荣击败了谭咏麟，获得压轴的“金曲金奖”
谭咏麟粉丝大呼作弊
并在张国荣登台献唱时抱以嘘声和叫骂
张国荣不自矜也不自傲
唱至中途，突然说道：
“有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿的。”
1987年，身心疲惫的谭咏麟
宣告不再领取具有任何竞争性质的奖项
失去对手的张国荣却陷入了虽胜尤败的境地
愤怒的谭咏麟歌迷将怒火对准了他
媒体则对谭咏麟的主动让贤大加渲染
所有人都忽略了此时的张国荣已从偶像派
渐渐向实力派转变
1989年，处于演唱生涯顶峰的张国荣
突然做出一个震惊世人的决定
在生日当天宣布：退出歌坛
告别演唱会最后一场，《风再起时》唱罢
舞台中央升起一个支架
张国荣走上前去，将麦克风放在上边
转身离开，就此告别歌坛
张国荣说：“我在娱乐圈13 年，所做的一切，也都是问心无愧。来得安心，去得也潇洒，今晚可以说是潇洒告别。看到这么多的朋友，其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧，就算焦头烂额，我都一定要闯出个名堂”。
04
除了音乐，张国荣偏爱电影，他曾经说过：“电影是最大的梦，我喜欢发梦”。
纷纷扰扰的这些年中
张国荣在影坛上展现着自己的另一面
演活了一个又一个角色
他是《英雄本色》里热情、执着的宋子杰，他把一个富有朝气和抱负的的年轻警察诠释得淋漓尽致。
同年，这部电影成为年度票房冠军。
《阿飞正传》里，他是迷失、孤独、犹豫的多情浪子
一分钟的浪漫，可以让你丢了心
直到死亡才停止的无脚鸟，又会让你不自觉湿了眼
这个原本只是客串的角色
因为他的演绎让王家卫决定推倒重来
最终成为第一部真正属于张国荣的电影
因为这个角色，张国荣也获得了金像奖影帝的殊荣
等到了《霸王别姬》
张国荣更是彻底到了人戏合而为一的境界
“不疯魔，不成活”
你已说不清是程蝶衣还是张国荣
《东邪西毒》里，他是忘而不能放逐自己的欧阳峰
“我一直以为是我自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”
《金枝玉叶》里，他是上演错位爱情的音乐监制顾家明
“男也好，女也好，我只知道我中意你”。
《春光乍泄》里，他是为同性爱正名的何宝荣
“黎耀辉，不如我们重新开始。”
《红色恋人》里，他是坚贞浪漫的共产党人
“如果不能骄傲的活着，我选择死亡!”
他是《胭脂扣》里的十二少，风情万种，看一眼就懂了，为什么当初关锦鹏导演会不断地给他增加戏份。
这部电影也是张国荣与梅艳芳这两位生死挚友之间少有的一次大屏幕合作，堪称绝响。
忽而是情意款款、顾盼流连
忽而是血气方刚、决绝冷傲
忽而是形销骨毁、山河失色
真是千人千面
短暂一生，张国荣出演了56部电影
每一个人物都凝聚了他对角色的深情
每一个人物都流淌着他细腻传神的表达
他这个人入戏太深
每当他掏心掏肺的演出后
总是久久不能自拔
05
进入演员这个行当的人
大部分都有着美丽的皮相
然而随着时间的推移
大部分都默默倒下去继而销声匿迹
一张好看的脸绝不可能讨善变的观众
长久的欢心
张国荣好看，这是有目共睹的事实
张国荣有口皆碑，靠的却是他的实力与努力
喜欢张国荣应该都知道
他闲暇喜欢读亦舒的小说
亦舒也在作品中对他有所夸赞
然而你可能不知道的是
亦舒对张国荣的印象开始时非常一般
甚至把他归为美则美矣，毫无灵魂那类
了解多了后，才开始为他正名
“多累还准时到达现场，一点没有怨言，要什麼做什麼。有时侯发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接著再归队拍电影。”
到了最后更是不得不承认：
“只有Leslie（张国荣）这样的男孩，可以长时间赢得他们（观众）欢心”
不管是歌坛、影坛还是好人缘
张国荣都是一步步走来
他的履历中从没有捷径
拍《霸王别姬》时
为了演绎程蝶衣
在影片开拍前他就先到了北京
接受了数个月的京剧表演集训
教京剧的老师知道这是个香港的大明星
在见他之前还专门探讨一番
“不管对方再怎么颐指气使，也要做到不卑不亢”
没想到张国荣见他们的第一句话就是“我叫张国荣”
十分谦逊地将自己摆在学生的位置
而这种情义也没有随着影片的结束而结束
此后张国荣每次到内地工作
都会专门到北京看两位老师
正是这种对艺术的追求与尊重
《霸王别姬》中的所有京剧场面是由他亲自出演
为了唱好虞姬的戏
他可以在导演都喊OK后一个镜头拍30多遍
虽然普通话不甚标准，台词却从不卡壳
所以，程蝶衣才活生生地出现在世人面前
无可超越
06
除了事业上的辉煌
生活中的张国荣更是有着诸多的后缀
谦谦有礼、提携后辈、出手阔绰、热衷公益……
堪称艺人表率
林青霞说：“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”
倪震说：“和张国荣谈天是一种享受, 诚意和丰富的人生经验都令人如沐春风”
宁静说：“他是个懂生活、热爱生活的人，他是个再有魅力不过的男人。你喜欢他也好，爱他也好，一点也不奇怪，现在哪还有这样的人啊。”
作为演艺圈的大前辈，港台众多艺人都曾经得到过他的帮助
曾经有一个年轻人，他烟瘾很大，一次在走廊里张国荣拍拍肩对他说,还是少抽烟吧，对嗓子不好。年轻人感动之余真的开始尝试戒烟。他成为了香港现在的金曲天王，在自己的演唱会上时常翻唱哥哥的歌，以怀念他。这个年轻人叫陈奕迅。
也是同样的一个年轻小伙子，初到香港，一切都是陌生的，张国荣让他随时可以寄住在自己家里，并将他叫到家里，将自己昂贵的衣服送给他。这个年轻人叫王力宏。
1998年，哥哥拍了一段mv，特意将一个默默无闻的女孩拉到自己的身边，帮助她增加出镜率。这个女孩叫林志玲。
在香港的娱乐圈混很不容易，这个年轻人也是如此，刚出道时从不被人看好，哥哥却觉得他有潜力，于是动用自己的人脉向好导演推荐他，而他也没有辜负哥哥的希望，后来也成为了影帝，拍出了很多经典作品，他是古天乐。
曾经有一个记者视哥哥为偶像，每天听着他的歌入睡，哥哥发现人才后便四处给他推荐音乐制作人，记者实现了自己的梦想，唱出了诸多金曲，而哥哥对他的提携，也被他一直感念在心，数次提起，他叫古巨基。
《左右情缘》中，哥哥选了一个刚出道不久的女艺人当女主角，提携之余也在媒体中大力赞扬，02年时她意外遭遇车祸，哥哥把自己的护身符送给了她，希望她能一生平安，她叫张柏芝。
在哥哥已经成为票房灵药的日子，一个导演实在没有资金了，张国荣得知后主动去片场免费客串，提高影片的收入，赚足了票房，也打造了一部经典，那个导演叫黄百鸣。
他还收养了几位世界各地的孤儿
多次给儿童癌症基金捐款
巡回演唱会的收入也会抽一部分捐给当地儿童基金会
等等
诸多善事，不胜枚举
心无戾气，相由心生
也无怪乎在香港“笑容最美之公众人物”评选中
他曾多次高居榜首
07
1995年，张国荣广大歌迷的千呼万唤中回归歌坛
1996年年底，连续60场的“跨越97”世界巡回演唱会启幕
演唱会期间，张国荣以一首《月亮代表我的心》
献给母亲以及生命中挚爱的“好朋友唐先生”
时隔多年，他又一次成为八卦报刊流言蜚语的焦点
这一次又比之前更为凶狠而不怀好意
2000年，张国荣开始了“热·情”巡回演唱会
虽然今天的舆论认为
从表演形态、服装道具艺术理念、现场反响等各个方面都代表着中国演唱会的最高水准
当年却是饱受非议
“当不成女人就扮女人”、“长发似贞子”、“穿旧衫”
等等标题见诸报端
张国荣曾说：
“我相信六十年后仍会有人听我的歌。
但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”
面对恶意，他仍旧带着微笑唱着自己的歌
那时，他还没有因为抑郁症而彻夜失眠
嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蚀
握着杯子的手也尚未颤抖
08
然而，他终是失了言
2003年4月1日，一个喧闹又荒诞的日子
香港东方文华酒店二十四楼
他纵身一跃，拂袖而去
再不见那风华绝代的回眸
再不见那如沐春风的浅笑
再不见那放纵肆意的舞姿
再不见，那一生磊落的哥哥
有人说过：
一个人一生中会死三次，
第一次是脑死亡，意味着身体死了，
第二次是葬礼，意味着在社会中死了，
第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了，
那就是完完全全地死透了。
从2003到2019，16年已过
当年的争议和中伤早已随着时间逐渐淹没
而张国荣却已越发鲜活
一首首温暖内心冰凉的歌
一幕幕透进灵魂的光影画面
终将交给时间来收藏
如今，十六年过去了。依然有很多人在听他的歌、看他的电影，甚至因为他的风采，怀念过去那段陌生的岁月。后来迷上他的粉丝们，有一个特定的称呼：“后荣迷”。
“后荣迷”们大多都很年轻，哥哥最风光的日子，没缘得见；迷上他时，他却已不在人间。于是，只有一遍遍去看那些古早的影像资料，去旧时光里寻觅他的踪迹与气息；只有带着遗憾一遍遍翻阅关于他的故事，静静祝福那个美好而孤独的哥哥。
春天该很好，你若尚在场。
时光也无法抹去你的绝代风华。
又到了哥哥离去的日子
唐先生又一次如约赴这场天人永别的聚会
我们也在这一天无数次从过往的影像音乐中描摹哥哥的神采。
《阿飞正传》有一段十分经典的台词：
“世界上有一种鸟是没有脚的。它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死的时候。”
有人说，张国荣的离世很自然地让人想起这句台词。
但张国荣却并非那只落地的鸟，他对世人的影响一直存在。他的美好，他的成就，他的善良，我们都会无数次想起。
愿你在另一个世界依然是不一样的烟火，愿你在天堂依旧温柔笑看这人间每个春夏秋冬。
一起欣赏下《霸王别姬》中的经典台词：
哥哥
人不敌天
No matter how resourceful you are, you can't fight fate.
人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
从一而终
For the very last time Concubine poured wine for her King, and danced for him with a sword, and cut her throat with it, faithful to the King unto death.
虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，而后拔剑自刎，从一而终。
君言一声
I'm talking about a lifetime. One year one month one day even one second's less makes it less than a lifetime.
说的是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！
不疯魔不成活
You are really obsessed. Your obsession with the stage carries over into your everyday life. But how are we going to get through the days and make it in the real world among ordinary people?
你真是不疯魔不成活。戏得疯魔不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟！
生死无奈
The concubine has to die one way or the other.
这虞姬她怎么演，也得有一死。
京戏已亡
But now even the King of Chu is on his knees begging for mercy, can Peking opera survive this indignity?
连楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗？
关注轻松学英文头条号，学习更多有趣英语知识
閱讀更多 輕鬆學英文 的文章
