2018年12月25日，丁香醫生的一篇《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》瞬間在朋友圈瘋傳。該文稱，權健這家憑藉保健鞋墊和衛生巾起家的公司，花了14年，在中國構建起一個年銷售額接近 200 億的保健帝國，在帝國的食物鏈裡，參與者不僅搭上錢財，更有人燒傷、致殘，甚至丟了性命。這篇文章如平地驚雷，權健一下子就被送上了風口浪尖。初時，作為權健的首腦，束昱輝並不覺得如何。一個小小的自媒體又能奈我何。當年央視曝光我們，我們依然全身而退。然而，束昱輝的輕敵讓權健深陷輿論漩渦，無數受害人現身痛批權健，稱其披著直銷的外衣搞傳銷，受害人還指稱，在全國遍地開花的火療店裡，無數顧客花了錢卻受了災，有的被燒傷、致殘，甚至喪命。眼看事件變得不可收拾。12月26號，束昱輝通過自己的微博，嚴正聲明丁香醫生誹謗，要求丁香醫生刪除文章並公開道歉。並表示會通過法律途徑依法進行維權。不過丁香醫生表示會對每一個字負責，孰對孰錯，自有分曉，丁香醫生不會刪除任何關於權健的文章。於是， 2018年最後的新聞熱點瞬間引爆整個媒體圈，各個媒體紛紛跟進。不過在大部分人圍觀吃瓜的同時，亦有不少人指出，丁香醫生也是一丘之貉，他們之間的狗咬狗，只不過是同行競爭罷了。到底是不是狗咬狗暫且不提，今天就單純的聊聊一手締造權健的束昱輝。
束昱輝
- 年少多磨
1968年6月30日，束昱輝出生在江蘇鹽城大豐區新豐鎮裕北村，父母都是農民。大豐區新豐鎮位於大豐城區北側，隸屬於江蘇省鹽城市。
束昱輝是家中唯一的男孩，有兩個姐姐，一個妹妹。年少的束昱輝頑劣成性，成績不太好，被老師長期安排在第一排。16歲時，束昱輝無心學業，初中畢業後就輟學了，開始在當地一家機械廠當電工。
不過關於出身，在2012年出版的束昱輝自傳《民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》中，卻有另外一番描述。在這個版本里，束昱輝自稱生於一個揚州的中醫世家，從小學習優秀，1991年畢業於清華大學，但是在權健出事後，清華大學第一時間就出來和束昱輝劃清界限：闢謠說在本碩博和mba校友名單中都沒有束昱輝這個人的名字。不過，根據網上的很多資料顯示，束昱輝的確在清華大學讀過書，不過讀的是清華大學的EMBA，在清華的官網上 EMBA學費高達60萬元。當初收錢的時候叫人家大爺，現在反過來倒打一耙。真可謂是牆倒眾人推，清華這做的也忒不地道。
在電廠幹了沒有多久，工廠就由於種種原因倒閉歇業，束昱輝失去了唯一的經濟來源。屋漏偏逢連夜雨，束昱輝不僅丟掉了工作還漸漸沉迷上了賭博。當時的束昱輝逢賭必輸，這可能和他當時的名字束必和有關係，老話講物極必反，必和這名字反而讓束昱輝在賭桌上總摸不著好牌。為了過足自己的癮頭，束昱輝向很多人借過錢。然而，倒黴的運氣和拙劣的牌技，讓束昱輝長時間負債累累，最後落下一個老賴的稱號。經歷了那麼多人生的不順心，束必和這個名字讓束昱輝覺得反感。於是，束必和便自作主張的將名字改為束昱輝。
後來的幾年裡，為了躲避追債的債主，束昱輝離開家鄉到處打工。然而生活是那麼的殘酷，現實是那麼的骨感。束昱輝在外打工賺到的錢，僅僅是足夠飽腹的水平。
- 北上天津
1998年，在朋友的慫恿下，束昱輝北上天津謀求發展。到天津後的束昱輝，初來乍到，有些茫然。彼時，天獅在天津保健品行業做得風生水起，聽了幾堂天獅的課後，束昱輝對這個行業產生了濃厚興趣。於是，束昱輝加入了天獅集團，併成為了一名銷售員，在天津巨福園小區做保健品代理。那個時候，為了籠絡人心，束昱輝常常組織老年人進行跳舞比賽，忙前忙後，為老年朋友張羅購買服裝、音響。甚至，他還親自帶著老人們一起跳舞“我和很多大爺大娘關係非常好，現在再去危改廣場問問人，也許還會有人記得當年有個年輕人，不遺餘力帶著大家一起跳舞健身”做了一段時間，束昱輝徹底摸清了天獅的營銷模式和套路。2000年，束昱輝帶著幾個天獅的同事自立門戶。在天津火車站後的大廈裡，成立了自己第一個公司：天津市盛鵬科技有限公司。主營業務為：保健用品、保健食品、減肥用品、美容材料及其他保健用品。不過，這次創業最後以失敗告終。據和束昱輝有過合作的商人透露，盛鵬位於天津火車站後面的一座大廈裡，盛鵬公司裡的各個員工都穿著得體的服飾，各部門均有門牌，看上去挺氣派。據這位商人回憶“當時公司掛的牌子是全國高科技健康工委自然醫學產業專業委員會。覺得挺高端，第一印象很不錯，而且束昱輝跟我介紹公司的時候有提到過他們是由衛生部管轄的。我覺得他們的各項設施、後備條件都不錯，還有專業機構管轄就簽了合作合同，繳納了16萬的加盟費。當時束昱輝還打包票說如果賺不到錢，一定把錢退還給我，讓我放心。後來我才知道商品質量存在問題（三無包裝，沒有專業部門認證），虧了15萬”可想而知，作為創始人的束昱輝亦是債上加債。
禍不單行，沒過多久，束昱輝的父親在家中非正常死亡。這個66歲的農民親手結束了自己不願意再堅持的生活。束昱輝父親的絕望不僅僅來源於對未來的失望也來源於唯一的兒子束昱輝帶給他的痛苦。束昱輝的父親常在別人的牌局上，表達自己教子無方的無奈。
在得知父親去世的消息後，束昱輝並沒有第一時間趕回家。而是在送逝者去殯儀館前的一天晚上，才趕回去。“他偷偷回來的，又偷偷離去，不想被別人看見。”父親的死是一種打擊，讓原本就不順遂的生活越來越艱辛，也讓當時的束昱輝看到了世態炎涼。在父母生活最困難的時候，沒有一個鄰居伸手援助，父親去世，竟然沒有一個左鄰右舍過來弔唁。這時的束昱輝就暗暗發誓，一定要在外面賺到大錢，絕對不能讓人看扁了。他要做別人沒有的，要做別人做不到的，更要做別人不敢做的。束昱輝發誓他不會讓他的家人再飽受飢貧之苦和鄰居的白眼，他一定會讓那些看不起他的人後悔。
- 火龍液，終出世
回到天津後，束昱輝就開始實施他的計劃。那時候，在天津市區的某個小作坊中，人們幾乎全天都聽到木棒攪動液體的聲音。那不是一臺機器在生產而發出的噪音，而是束昱輝的“研發團隊”用人力在調配火龍液而發出的攪拌聲。當時負責攪拌的工作人員是兩位大爺再加上束昱輝本人。一來這個火龍液秘方只有束昱輝本人知道具體的調配程序，他需要即時監控調配過程中所面臨的種種問題;二來資金確實有限，聘請年輕人的價格要高出很多。因此束昱輝和老大爺們組合成了火龍液秘方的生產三人組。他們全天24小時不停地人力倒班，通過手工攪動來複活這個火龍液秘方。那個時候條件非常艱苦，天津夏日氣溫很高，小作坊裡沒有空調，只有一臺陳舊的小電扇。酷熱難耐，三人經常攪拌得大汗淋漓。但看著秘方漸漸被轉化為實質的產品，三人也不覺得苦和累。大家擠在一起吃盒飯吹電扇，說說笑笑地工作著。兩位大爺畢竟礙於歲數的問題體力有限，有的時候束昱輝看到他們略感吃力，都會主動要求自己來“加班”，好讓兩位大爺可以多休息。為了將他的秘方配製成產品，束昱輝的體力幾乎每天都瀕臨透支，腦子也是不停歇地在運轉，當然還有伴隨著的對未來火龍液市場運作後的擔憂。天道酬勤，世界上第一款火龍液橫空出世。雖然火龍液其貌不揚，但是據束昱輝一再表示火龍液具有轉化脂肪、活血化瘀、通經活絡、祛風止痛的神奇功效。雖然產品完成了，但束昱輝的內心卻如驚濤拍岸般難以平靜。因為他知道，如果火龍液沒有換來令他再次啟動的資本，那不僅是自己事業的又一次挫敗，更是對其人生的又一次嚴重打擊。經過翻天覆地的深思，束昱輝決定不直接將產品賣出去，而是將它們作為招商的資本。在一番深思熟慮後，束昱輝決定模仿天獅集團的會員制度也就是所謂的金字塔模式，按發展下線的方式把火龍液推廣出去。就是在這種商業模式下，火龍液推出沒多久後，中國大街小巷的理療店的貨架上就出現了火龍液的身影。據說當時，經常有不明所以的的行人報警說某某按摩店裡有人自焚。有道是高手在民間，火龍液的用法在民間花樣百出，幾乎是無所不能。頭痛？那就把火龍液拿到頭頂燒。背痛？那就拿到背上燒。前列腺有問題？你懂的。一年半後，火龍液為束昱輝迅速積累了自己的第一桶金，並讓他擺脫了債務問題。
火龍液
- 嶄露頭角
在嚐到火龍液的甜頭後，束昱輝相繼推出了負離子衛生巾，骨正基鞋墊，五行聚能鍋等奇葩產品。在這裡就要好好提提骨正基鞋墊，一款驚為天人的無敵鞋墊。據束昱輝的描述，骨正基鞋墊可以改善身體的循環系統、神經系統、淋巴系統。而且還有特殊的功效，穿在腳上治腳氣，放在肚子上助消食，放在頭上治禿頂。在諸多權健專家的口中，骨正基可謂是屢試不爽，百試百靈。這可能就是為什麼束昱輝到現在還沒有禿頂的原因，原來奧秘就在其中。在骨正基銷售的同時，束昱輝還琢磨出一套完整的獎金制度。銷售獎、培育獎、合作獎、推廣獎等各種獎項。只要會員做下線，就獎勵高額的提成。不僅如此如果下線拉的多，還會有車房分紅獎。彼時，束昱輝還發現了洗腦式會議的重要性，“會議是直銷的靈魂”為了讓會員不意志消沉，時刻保持拉下線的激情。束昱輝頻繁開會給會員灌輸成功經驗，瘋狂宣傳雞湯。就在這樣的模式下，骨正基的銷量異常之高。
不過老話說，木秀於林風必摧之，人惡警察比抓之。權健的負面報道越來越多，各路記者都開始打入內部暗訪。央視報道之後，束昱輝把獎金制度封存起來，跟內部說“最近查得嚴，都消停一下。”於是所謂的會員就變成了消費者。同時束昱輝還給內部洗腦，這又是哪個居心叵測的機構在挑撥離間，打壓權健。不過束昱輝自己也明白，權健的產品都是三無產品，如果不是靠拉下線，權健不可能有今天這個成就。為了保住權健，束昱輝覺的是時候讓外界明白自己在中醫的權威力度。
- 精心包裝，聖手昱輝
隨後幾年，束昱輝搖身一變，成為“中醫秘方復活者”“用秘方治病的神醫”。自稱手中有600多套的中藥秘方，這些秘方大都來自於那些被束昱輝發揚中醫文化的赤子之心而感動的大師。束昱輝曾專門找人錄了這樣一段視頻：80多歲的老人顫顫巍巍的把流傳幾代的醫學秘籍從陳舊的布包中交給束昱輝。而束昱輝跪在地上遲遲不肯接受，最後在老人家屬的勸說下，才滿懷感激的收下這本醫學秘籍。在權健官網上還有不少這樣的文章：吹噓說束昱輝曾隻身到西藏尋找金翅大鵬鳥的鳥足；束昱輝為了尋找中緬邊境的醫術高人，隻身進入深山老林，老先生感動於束昱輝的赤誠，於是把治療癌症的秘方給了束昱輝。真是古有玄奘取經，今有昱輝尋藥。其尋藥經歷實在是令人歎為觀止。
不過，這些滑天下之大稽的經歷，依然吸引了不少追隨者。有不少權健的會員甚至稱“古有扁鵲神醫華佗，今有當代聖手昱輝”，為啥那麼多會員對於權健這麼崇拜呢，有道是死馬當活馬醫。治不好也不怪，畢竟自己已經是病入膏肓。如果醫好了，那真是聖手昱輝，妙手回春。再加上束昱輝自己的包裝，於是權健保健品的效果便一傳十，十傳百，越來越多的人開始用權健的產品。束昱輝儼然成為了一名成功者。不僅如此束昱輝還每年投入5000餘萬元用於社會公益事業。還多次被民政部門評為“中國十大慈善家”。束昱輝也在社交媒體上說：“人在做事天在看！好人一定有好報！一個企業文化的最高境界是道德文化，道德文化的企業一定是有好報的！”不過羊毛出在羊身上，這些捐款的大部分都來源與權健的會員。
15年，成功者、大善人束昱輝乘直升飛機回到故鄉鹽城大豐，與那些在他鄉發跡的人一樣，回家後的束昱輝拆掉自家矮屋，在原址上大興土木。在裕北村建起了一棟歐式風格的建築。這是裕北村最豪華的建築，寬30餘米，長50餘米，分為前後兩棟房子。院子裡有涼亭、水池、草木和直升機的停機坪。
門前的鄉村公路原本寬不過4步，束昱輝將公路拓闊至6步，鋪上瀝青。束昱輝的瀝青公路從西邊的主幹線過來，拓寬部分終止於其豪宅的東側。沒有再往前延伸一釐米。十多年前束昱輝發下的誓終於實現。
大房子儼然成為權健信徒的聖地，拜訪者絡繹不絕。有人以它為背景拍照，也有人對它鞠躬。路過的鄰居都會鄙視的說：“這又不是廟，你們拜什麼？”
鄉村青年背井離鄉，父親在貧困中死去，還無人弔唁。最終，他榮歸桑梓，起高樓，鑄華屋，羨煞左鄰右舍。
- 進軍足球，控制輿論
同年，財大氣粗的束昱輝，幾乎是以閃電般的速度收購了天津松江。接手足球后，權健複製了廣州恆大模式，用砸錢屢屢創造神奇。為了衝超，權健請來巴西世界名帥盧森博格團隊，團隊年薪達到了1000萬歐元。接下來，權健分別以2.14億人民幣引進格烏瓦尼奧，3600萬人民幣簽約賈德森，7000萬元簽下門將張鷺，3000萬元簽約趙旭日倫。據束昱輝自己透露，衝超的成本是6億元，權健也成為當年全球冬季轉會窗口投入世界第一的俱樂部。2017賽季，天津權健出手更闊綽。比利時國腳維特塞爾以約1800萬歐的年薪來到權健，德甲前鋒莫德斯特以2900萬歐買斷費加2900萬歐調節費的價格加盟，此外，巴西國腳帕託，本土大牌王永珀、楊善平、王曉龍等一系列球星陸續加盟球隊。球隊這一年還聘請卡納瓦羅執教，最終殺入亞冠聯賽。
在做足球的同時，束昱輝依然不忘宣傳權健的產品。權健訓練內使用的牙膏、洗髮水、毛巾等，都是權健的品牌，甚至有球員受傷了也被推薦使用權健的藥膏。17年5月，權健隊內國腳王永珀曾在微博透露“賽後去拍片診斷是骨折，正在用權健的膏藥做治療，相信很快會康復。”天津權健依靠足球，獲得了極大的關注度，不僅如此，競技成績掩蓋很多媒體披露的問題，隨著2017賽季天津權健在中超賽場上的成功，傳銷質疑的聲音不斷被獲勝後的歡呼所掩蓋。
- 尾聲
然而就是一篇文章，將天津權健公司推入萬丈深淵。12月27日，天津市委、市政府、市衛健委和武清區等相關部門成立聯合調查組，對權健的諸多問題展開調查核實。12月28日，天津市武清區市場監管局已對其涉嫌虛假宣傳的違法行為進行立案調查。2019年1月6日，廣東省市場監督管理局也正式發出對權健公司的處理通報，權健廣東分公司已處於停業整頓狀態。
1月7日，已對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，對另2名犯罪嫌疑人依法取保候審。1月10日，天津權健足球俱樂部完成工商更名手續，正式更名為天津天海足球俱樂部。1月13日，束昱輝等16人被依法批准逮捕。
如今，束昱輝只能在寒冷的鐵窗裡，和他的獄友一起聊雞湯了。
- 結語
年少不知愁，櫃坊散青蚨。嚴君辭別行，離家方知苦。
折枝明立志，定把家貧除。雞鳴狗盜棍，腰中萬金儲！
歸家五花馬，鄰人把眼注。誰料轉念間，身已在桎梏。
旦夕於禍福，終成雲煙霧。但勸諸貴客，莫行奸佞路！
閱讀更多 天塍書齋 的文章
