司馬遷著史記，千古不朽
在如日中天的漢武帝時代，發生了一起令後世深感弔詭的歷史悲劇：一個北伐將領投降匈奴，卻導致一個著名史學家遭受宮刑！
那是西漢天漢二年（前99），漢武帝劉徹悍然發動“北伐戰爭”，派遣寵妃李夫人之兄、貳師將軍李廣利，率騎兵三萬從酒泉出塞，與匈奴左賢王鏖戰於天山南北，首戰告捷，豈料在班師回國途中遭到匈奴大軍圍困，被打得丟盔卸甲，幾乎全軍覆沒。率領五千步兵請纓出塞作戰的漢將李陵，也被數萬匈奴騎兵包圍，鏖戰八晝夜，斃敵萬餘人，在彈盡糧絕、救援不至的絕望情形下，被迫下馬投降。
據《漢書·李陵傳》記載，李陵投降的消息傳來，武帝震怒異常，下令抓捕李氏家族，滿朝皆曰可殺，武帝徵求司馬遷的意見，司馬遷慷慨陳詞——“陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也，有國士之風。今舉事以不行，全軀保妻子之臣隨而媒其短，誠可痛也！且陵提部卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑數萬之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭死敵，得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷賊，然其所摧敗亦足暴於天下。彼之不死，宜欲得當以報漢也。”
李陵投降，司馬遷受刑，這是什麼荒謬邏輯
司馬遷這段辯護詞，要點有三：其一，李陵事親孝，愛士卒，奮身殉國，有國士之風；其二，李陵遭遇危難，眾人落井下石，實在可悲；其三，李陵轉鬥千里，彈盡糧絕，被迫投降，苟活不死，是為了將來報答漢朝。
武帝聽罷，認為司馬遷“欲沮貳師，為陵遊說”，將其逮捕入獄，判處宮刑。其實，司馬遷不明白，他如此歌頌李陵，就是批評貳師將軍李廣利庸碌無能，而李廣利正是漢武帝的大舅哥，這不就是批評武帝任人唯親嗎？進而言之，武帝不就成了戰爭失敗的罪魁禍首了嗎？——由此看來，司馬遷之受嚴懲，實在有些“咎由自取”的意味呢。
按照漢朝律令，減免死刑只有兩種途徑：一是交錢，用五十萬錢贖罪；二是去勢，接受宮刑。因為家貧，家裡拿不出這麼多錢，司馬遷只能“下蠶室”，被閹割。這就是太史公的“千古奇冤”。
此前，司馬遷正凝神聚力撰寫《史記》，這場飛來橫禍，猶如利刃喀啦一聲，砍斷了他胸中湧流的文脈；而遭受宮刑，又逼他體驗了九死一生之慘烈。寫於出獄之後的《報任安書》，就是對這段黑暗史實的真實寫照。
巫蠱之禍，慘烈異常，遺患深重
任安，字少卿，河南滎陽人，自幼貧困，被人用車子順路帶到京城長安，後來做了大將軍衛青的隨從，由衛青舉薦，先任郎中，後升任益州刺史，在“巫蠱之禍”期間，任安官居北軍使者護軍，指揮京城禁軍之北軍。太子立車北軍南門之外，命令他出兵合擊朝廷，“安拜受節，入，閉門不出”（《史記·田叔列傳》）。他領受太子令牌，卻按兵不動，埋下禍根。動亂平定後，太子集團被誅戮殆盡，與動亂有牽連者，紛紛被嚴厲追責，武帝認為任安作為朝廷的禁軍將領，在動亂關鍵時刻“坐觀成敗”，奸險詭詐，“有不忠之心”，下令逮捕，論罪腰斬。任安受盡捶憷，大呼冤枉，寫信給好友司馬遷，期望他想辦法搭救自己，直到任安臨刑之際，司馬遷才寫了一封著名的回信——《報任安書》。
這是一篇哀痛徹骨、激越痛切、至性至情的書信體散文，司馬遷詳述了自己遭受宮刑、打入死牢的恐怖經歷，描摹了人性至痛至暗時刻的刻骨之痛，梳理了天水橫流一般的萬千思緒。其開篇話題，居然是“君子五義”：“修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以託於世，列於君子之林矣。”然而筆鋒順勢一轉，就觸及了自己的遭遇，“故禍莫慘於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。”
作為一個“刑餘之人”，不但難稱“君子”，也失去了與他人並立於世的資格，卑賤到塵埃裡了，畢竟心有不甘，“僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽”，我小時候很牛逼哦，雖然長大後名聲並不顯赫，我總是以為，“戴盆可以望天”，努力便有回報，於是，“絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職”，在太史令崗位上，盡職盡責，業餘發奮撰著《史記》，豈料書沒寫完，災禍驟然降臨——李陵之禍，天崩地裂，冤哉枉也！“夫僕與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。”他說，我與李陵雖然同為朝官，關係卻很一般，三觀不甚相合，未曾一起舉杯把盞，我為他說幾句公道話，“欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”，可是，拳拳忠心，錚錚良言，竟然惹怒天威，招致霹靂慘禍，落難之日，滿朝盡為冷眼，誰也不肯伸出援手，“交遊莫救，左右親近不為一言”，自己深陷囹圄之中，滿腔悲憤，又能向誰訴說呢？
宮刑之禍，慘絕人寰
據說執行宮刑，痛徹骨髓，九死一生，對人心靈的侮辱與摧殘，勝於凌遲。然而，“僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”身為太史令，在皇權面前不過一根牛毛，一隻螞蟻，與螻蟻沒啥兩樣，除了任人宰割，等待斧鉞之嚴懲，又能怎麼樣呢？“智窮罪極，不能自免，卒就死耳。”儘管死神在眼前不斷晃悠，他還在思考關於死的哲學意義——“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。”人總是要死的，但死的意義卻大相徑庭，有人重於泰山，有人輕於鴻毛。然而天下最悲慘的，莫過於受辱而死，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”
在此，太史公總結羅列人間之屈辱，辱先、辱身、辱理色、辱辭令、詘體受辱、易服受辱、箠楚受辱、嬰金鐵受辱、斷肢體受辱，種種侮辱，悲慘莫名，可是最慘的，卻是他自己遭受的——腐刑，即宮刑。
在這封迸血濺淚的信中，太史公對任少卿“抱不測之罪”，予以了極大同情，追溯自己經歷的“黑色歲月”，驚心動魄，字裡行間，生與死的徘徊彷徨猶豫，彷彿懸崖邊上的黑色舞蹈，騰蛇起蛟，放下又提起，提起又放下，難以啟齒，又輾轉反側，以至於兩千年後，我們都能感受到他的痛苦，他的喘息，他的仰天長嘶——“猛虎處深山，百獸震恐，及其在阱檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也……今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也……”
一個身上繞著繩索，脖頸帶著木枷，傷痕累累羸弱不堪的死囚，“受木索，暴肌膚，受榜箠”，哀嚎，嘶吼，覷見獄卒過來，便渾身篩糠，咕咚咕咚叩頭，直至天靈蓋滴血。為嘛如此呢？因為被打怕了。沒完沒了的生不如死的折磨，任是鐵人，也早骨酥肉麻了，所謂“硬骨頭”，不過是傳說吧。
陷身咕咕冒泡的黑色深淵裡，死神撲閃著翅膀，整天在頭頂飛舞，喋喋獰笑，他拉來一串古代名人，來為自己尋找活下去的理由——周文王、李斯、韓信、彭越、張敖、竇穎、竇嬰、季布、灌夫，這些人都曾身為王侯將相，威震天下，一旦淪為囚徒，則變成了一堆行屍走肉，“及罪至罔加，不能引決自裁”，他們苟活於塵埃之中，究竟為什麼呢？唉唉！愛身惜命，古今一理，“勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？”所謂勇敢與怯懦，只是一個哲學命題，哪裡是遭受如此煎熬的人可以選擇的啊，對他們的任何苛責，都屬於站著說話不腰疼的無稽之談。
地獄之火，痛徹肺腑，焚身蝕骨
對司馬遷而言，這是一段煉獄般的生命旅程。身受宮刑，肢殘心碎，身處囚籠，他像被拋擲在人世大荒之中，冷寂如蛇，穿透宇宙，黑暗如繩，勒進皮肉。自卑與自悲，像兩把利刃，割剝著他的身心。自卑令他沉淪，滋生自暴自棄之念；自悲令他傷痛，並在傷痛之中，咀嚼悲劇之摧折萬物，之暴虐輝煌。愛恨交織，血淚交流，生死交替，肉體的毀滅與精神的昇華，構成了一副五彩斑斕、悲壯華美的命運之歌。他倒下了，他的肉體在滴血，在腐爛，在死去；而他的精神，卻在塵寰裡慢慢站起來，崛起，昇華，飛騰，澎湃於九天之上。——於是，他忍辱而自尊，知恥而自奮，在強烈的生命悲劇之中創造著華美絢爛的篇章！
生死時刻，他當然想到了自己的家人，“夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子”，他幼年不幸，“早失父母，無兄弟之親，獨身孤立”，即使如此，為嘛依然選擇苟活呢？因為他想起了父親司馬談的臨終囑託，想到了未竟之作《史記》，“所以隱忍苟活，函糞土之中而辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。”
一部史記，千古難磨，光輝熠熠
司馬遷深知，才華來自於父母之精血與天地之精華，豈可浪擲？父親殷殷之囑託，豈可落空？——在那些慘淡、陰鬱的日子裡，滿心傷痛的司馬遷“腸一日九回，忽忽若有所亡，出則不知所如往”，他思古念今，想到了昔日“西伯居羌裡，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也”。正是這些“發憤故事”鼓舞著他，使他昂起頭來，採日月之光華，凝春秋之繁露，寫出了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的歷史鉅著《史記》，“僕誠以著此書，藏之名山，傳之其人”，“雖萬被戮，豈有悔哉！”
他悄悄告訴任安，我說的這些話呀，“可為智者道，難為俗人言也！”
經歷瞭如此煎熬，太史公筆下的英雄們，在面對生死考驗的時刻，總能表現出大無畏的英雄氣概。陳勝揭竿而起之前提出“等死，死國可乎”，起義時則仰天大呼“王侯將相寧有種乎”；管仲“恥功名不限於天下”，歷經煉獄般的幽囚屈辱，百折不撓，輔佐齊桓公小白成就一代霸業；韓信早年忍受“胯下之辱”，以此砥礪人生大志，終於成為締造漢王朝的一代名將；藺相如面對秦王的利劍視死如歸，折衝樽俎，卻忍氣吞聲，不肯與老將廉頗發生衝突，維護了國家安定團結之大局……
可惜的是，司馬遷這封信寫完的時候，任安已經被武帝下令誅殺了。唉。李陵投降，太史公受刑；任安求救，司馬遷服刑；太史公回信，那位可憐的收信人，卻早已魂遊天國了。——歷史的定數，總在不知不覺間，旋轉，輪迴。
（2019年3月14日）
閱讀更多 韓聯社188 的文章
