在剛剛閉幕的雅加達亞運會上，中國戰隊參與的三個電競項目全部獲獎牌，斬獲兩金一銀。“打遊戲”能打到亞運會上，還奪了金，這無疑超出多數人常規認知，難道“打遊戲”已經成為國家榮譽，和“網癮”“毒瘤”“毀人前途”這些標籤無關？
中國電競始於網吧，艱難生存
時間倒流回20年前，那時候網絡剛開始互聯，國內網吧野蠻成長，在煙霧和叫罵聲中，《星際爭霸》《CS》等即時戰略遊戲異常火爆。
趁著黑夜“頂風作案”，不知多少少年沉迷在聯機打《CS》之中。而幾乎所有家長都對打遊戲恨到咬牙切齒，每天深夜挨個網吧查房，試圖抓獲“網癮少年”一頓暴打扭送回家。
圖:05年北京，正在網吧獨自上網的兒童
家長的訓斥對正處於叛逆期的孩子往往是無用的。因此社會上甚至出現所謂的“電擊療法”來戒網癮，接受“治療”的網癮少年後來都表示電擊對自己產生終身惡劣影響，而首推該療法的醫生楊永信最終獲得“臭名昭著”的稱號。
言歸正傳。直到中國選手“SKY”李曉峰身披國旗連續獲得兩屆WCG（世界電子競技大賽）《魔獸世界3》冠軍之前，中國電競一直處在這種“蠻荒”時代，猶如無頭蒼蠅一般尋找著自己的出路。從底層玩家出身的“初代”電競人在社會輿論的指責和叫罵聲中逐漸成長。
SKY可謂是中國電競第一人，自他之後人們才發現：原來打遊戲可以賺獎金，也可以迎來榮譽。中國電競在人們心中的地位，稍稍地被抬高了一些。
區別於99.9%的普通玩家，職業選手是要靠打比賽賺獎金為生的。但是在2000年前後，電競比賽也僅限於網吧商業宣傳性質的娛樂賽，遠談不上規範。
雖然社會上普遍存在打遊戲“不務正業” “電子海洛因”“網癮”等各種妖魔化的言論，2003年，體育總局仍然批准電競正式成為第99個體育競技項目。有了政策背書，很多電視臺都開設了遊戲節目，比如CCTV5的“電競世界”。
正當形勢一片大好，選手們正要擼起袖子加油乾的時候，廣電總局考慮到打遊戲對青少年的負面影響，突然發佈《關於禁止播出電腦網絡遊戲類節目的通知》。這無疑扼住了中國電競的命門，各類遊戲節目紛紛下架。從認可到封殺，政策只用了半年時間轉變風向。
瞬間懵了，可以這樣總結當時“初代”電競人的心情，因為當時電競行業的收益，幾乎都來自電視廣告。
就在所有人感到絕望的時候， P2P流媒體直播技術（如PPS軟件）這根救命稻草出現了。避開了廣電總局的政策封殺，你只要有臺電腦就可以通過“互聯網電視”看到全世界的重大電競比賽，有了露出渠道，硬件品牌再次感受到遊戲行業的流量之大，紛紛投出橄欖枝，電競圈中一些有識之士組也開始建起電競俱樂部。
但是，由於不成氣候，電競俱樂部獲得的贊助費時多時少，“初代”電競人只好飢一頓飽一頓，有些意志不堅定者開始萌生退意。能堅持走下去的人，大多是運氣好，遇到非常熱愛電競的富二代。假如沒有這些富二代的投資，僅存的少部分人很可能也扛不住了。
資本來了，電競選手身價隨著泡沫上天
資本就像“大豬蹄子”，它從未遠離中國電競，每次都在行情好的時候撩一把，製造出繁榮泡沫。其中最大的一場資本泡沫發生在2010年《DOTA》的時代。
《DOTA》是一部脫胎於《魔獸爭霸3》的即時戰略遊戲地圖，後來被美國拳頭公司“借鑑”，開發出了《英雄聯盟》。當資本進來之後做的第一件事情，就是搶奪這個行業的核心資源——電競選手。
“當時他們是無視合同違約金的，比如，你俱樂部跟選手籤的合同裡寫違約金是50萬、100萬，他們是直接把這個錢扔在你臉上，然後說，這個人我要定了，就把人挖走了。”《中國電競幕後史》作者BBKinG如是說。
2011年，王思聰殺入電競市場，組建了IG電競俱樂部，併為隊員開出人均過萬的月薪。不少“富二代”緊隨其後，拉動了選手薪資普漲。圈裡，年薪百萬只能算是中等。
“挖人大戰“打到最後，所有參戰的俱樂部發現自己都是輸家，獎金遠遠無法填上籤約費的坑。而那些被捧在手心高高在上的選手，容易麻痺大意，甚至出現作弊和消極比賽的情況。於是在2011年，中國12家最大的職業電競俱樂部，抱團成立了一個聯盟。這個聯盟的出現和約束力，體現出中國電競發展正規化和自淨能力。
2014年前後，隨著《英雄聯盟》《DOTA2》等世界級電競大賽逐漸成熟，這個行業明顯好轉。高水準、天價獎金不斷刺激著公眾的眼球，這時人們才普遍認同：原來“打遊戲”打到極致，是可以名利雙收的。那時候中國天才選手身影頻現，不少人贏得比賽一夜之間實現財務自由。新人輩出，擠壓“初代”電競人挨個退役，或轉為幕後教練、或成為職業賽事解說，更多的人成為遊戲主播活躍在各大直播平臺。
圖：2014年NEWBEE戰隊成員手捧吉尼斯紀錄證書
2014年，中國NEWBEE戰隊奪得《DOTA2》TI4冠軍，獨享獎金3119萬元，刷新當時吉尼斯最高獎金紀錄。兩年後，這項紀錄再次被中國選手打破，中國戰隊Wings登頂TI6，奪下創電競史記錄的6048萬元。
圖:TI6決賽現場
獎金再多，冠軍也只有一個。網店競爭日趨白熱化後，很多電競人發現副業網店生意沒那麼賺錢了，自己又面臨退役，生活好像又要陷入困境，好在有鬥魚這類的直播平臺站出來燒錢接力。
《英雄聯盟》“若風”從職業選手到主播，切換得遊刃有餘。鬥魚為了籤他，網上傳聞竟開出2000萬元一年的簽約費，除了直播和解說，他還開店、拍電影……黃曉明和Angelababy大婚時他是電競圈內唯一獲得邀請的嘉賓。
通過“無法拒絕”的簽約費搶奪主播，再吸引用戶使用APP，瘋狂燒錢的直播平臺徹底解決了電競行業受“廣電禁令”制約的困局，也讓更多的網民瞭解到電競。
中國電競“汙名化”歷史或被終結
時代真的變了。以往被妖魔化的網絡遊戲，或許終於迎來了“鹹魚翻身”的一天。在今年的雅加達亞運會上，《英雄聯盟》《王者榮耀》國際版等遊戲，成為亞運會的表演示範項目，雖然這次不列入金牌總數，但“中國是電競強國”這個事實已不容置疑。在未來2022年杭州亞運會上，電競將正式成為比賽項目，獲得了和乒乓球、足球、田徑等傳統項目平起平坐的地位。
圖:雅加達亞運會，英雄聯盟（LOL）決賽現場：中國3-1擊敗韓國奪冠
這還不算完，電競極有可能最快在2024年進入巴黎奧運會，相關組織負責人都明確表示：正在評估電競是否成為奧運會正式比賽項目，將在2020年東京奧運會之後宣佈最終結果。
這裡有兩大因素來“力挺”電競，首先是奧運經濟需求。2017年，網絡遊戲的全球營收為1160億美元，而傳統體育2017年的全球營收總和僅在1400億美元左右。“在商言商”的奧運會，會和錢過不去嗎？其次，奧運會也講究“人口紅利”。所有奧運會體育項目的影響力加在一起也只是覆蓋全球一半多人口，然而網絡遊戲卻已經影響了22億人，並且不斷地在創造記錄。
整個遊戲產業在中國人看來，雖已經不像10年前那般被妖魔化，但也絕對登不上大雅之堂。現在打遊戲（電競）儼然成為了祖國獎牌榜的一大奪金熱門，這是以往的認知體系中不可能存在的事情。經雅加達亞運會一役，不知道有多少有80後中年遊戲玩家捶胸頓足，
感嘆：要是當初沒聽爹媽的，好好打遊戲就好了！
圖：嘉興退休老人成為志願者，她隔三差五就突擊巡視網吧，看到孩子就攆
並非如此，電競不是“打打遊戲”那般簡單，正如SKY自述中所說：“電競是個只有頂級選手和普通玩家的行業，幾乎沒有中間層”，並且成為職業選手 “要保持每天12-18個小時高強度訓練”，往往到了最後，曾經的愛好變成枯燥的工作，並且還要面對一事無成的可能。因此“棄學業打電競”目前仍然是絕大多數家長所不能接受的。
不過從名牌大學紛紛開展電競專業，到將來成為亞運會甚至奧運會的正式項目，電競的汙名或在不久將來會被徹底洗淨。到時候從事電競行業，可能會更多的路可以走。
閱讀更多 小北世界窗 的文章
