已故臺灣作家三毛，在她的名篇《撒哈拉的故事》有一段提到粉絲，她可愛的丈夫荷西問她，粉絲是什麼。她回答說：“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來，一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”這個天真的荷西也就真的相信了。這美好的說法，也令我心動不已。十七八歲的時候，我對臺灣那些流行的作家還是頗為不屑的，但這段文字是我記憶中最深刻的描寫。可見食慾影響了我的文學審美。當然後來有人考證，三毛筆下那個率性天真的荷西也許是不存在的，他只活在三毛的想象當中，但誰計較這些呢。我也只記得那片下在雞湯裡的“春雨”，就已經感受到了文字給生活帶來的安慰。據說，日本人將“粉絲”就叫做春雨。
粉絲這個東西，似乎是家庭飯菜永遠的後備力量，幾乎總是以下在各種剩湯裡的形式出現。過去的家庭，雞湯、紅燒肉之類的算是大菜，每次上桌，就要計劃著分成幾頓吃的，等到實質的內容消滅得差不多的時候，只剩下那碗意猶未盡的鮮湯。最完滿的方式，就是在鮮湯裡再加一把粉絲進去，這樣又成了滋味十足的一個菜。
粉絲的好處是葷素不忌，紅湯白湯總適宜。比如是雞湯，下完粉絲燒好再撒點青蒜花上桌，另備一個醬油碗，用我們這裡特產的白醬油，灑點胡椒粉，拍一兩個大蒜頭進去，用筷子挑起老長的粉絲放在醬油碗裡蘸下，再拖進嘴裡，並不停深吸，才將長長的一筷子粉絲吃進嘴裡。雖然略為狼狽，但這個過程還是無比快意。假如是紅燒肉的湯，粉絲則別有風味，將粉絲全拖到飯上，肉湯的汁滲透到飯裡，粉絲吃完，再扒一口飯，味道好極了。假如還能在這碗紅燒粉絲中發現上頓打掃不乾淨遺漏下來的塊把肉，也許是小小的一塊肉絲，那狀態，用悲喜交加形容也不為過。悲的是，一頓大肉的一餐已成往事，此頓只能以肉味佐飯，喜的是肉味之餘，還有如浮光掠影一片肉，多麼不易。往昔的生活，於物資匱乏中，有不斷的驚喜，以一碗剩湯下點粉絲，就覺得有葷菜在繼續，而今，只怕這碗剩湯早給倒進下水道了。
我爺爺最喜歡吃粉絲湯，早晨起來，將水煮開，放入粉絲，再打一個荷包蛋。另準備一隻大碗，挑一筷子葷油，倒點白醬油，灑上胡椒粉和蔥花，最後將下好的粉絲、荷包蛋連湯帶水倒在這個大碗裡就成了。其實也就和下陽春麵差不多，但粉絲別有滋味，又不如麵條那麼實在。早晨吃上一碗，也不足以影響中午的胃口。後來，報紙上說，粉絲這東西，含鉛量高，老年人不宜多吃，容易得老年痴呆症云云。我三媽是做護士的，極力反對爺爺再吃粉絲。但爺爺到73歲的時候去世，逝前，思維清晰，並不見這輩子吃粉絲給他帶來過什麼影響。
爺爺一輩子過得不太順遂。比如，他明明是1949年前就參加工作了，後來為表示與新中國同生，就將工作時間寫在1949年，結果最後只能算是退休而不是離休，工資比同工齡的人少了一大截；比如，晚年以後，只是做個前列腺的小手術，就因為醫療事故給做了兩次，生生將一個好身體折騰到行動不便。本來以他的資格住好房子不成問題，但他卻發揚風格一輩子讓過無數的房子，最後還是為房子的問題生了許多閒氣。他生病的那段時間，家裡開始翻修房子，特地為他修了個衛生間（以前老房子都是公共廁所）。忍受了幾個月灰土嘈雜的爺爺，竣工那天還是很開心的，和工人們吃竣工飯，還喝了一杯白酒，而後由家人扶著，去院子裡看新建的衛生間，高興得直點頭，大家看著也高興，覺得這些日子沒白辛苦。沒想到第二天，爺爺就舊疾突發，溘然長逝了。
過去在廠裡上班，我的那個廠還是上市公司，規模很大，所以廠門口的小飯店多如牛毛，生意都很好，競爭也激烈。廠裡的職工在小飯店裡吃的是便飯，所以每家菜固定是那麼幾樣，但做法上各有手段，都有特色。我第一次吃螞蟻上樹，就是那時候。一盆肉末粉絲上來的時候，幾個同事都以為是家常的剩湯燒粉絲，只有我算略有點見識，說這個叫做螞蟻上樹。螞蟻上樹本是川菜，在我們這裡幾經改良，口味已經變得十分本地化了。到現在，也幾乎不叫螞蟻上樹這個名字。本來大家都知道的東西，也就沒有什麼噱頭了，不如干脆叫肉末粉絲實在。在做法上，除了口味上由鹹辣改為甜鮮以外，製作上也改幹炒為燉煮了。說到底，就和我們小時候一直吃的剩湯粉絲是一個味道了。
廠裡的工作非常辛苦，在流水線上每個人像機器一樣重複那些簡單的動作，也只有在吃飯的時候，才略有交流。廠裡還有許多從學校剛出來的實習生，有許多就是我的校友。年輕人畢竟是有精力，往往一個夜班下來，還有精力坐在一起喝酒。一餐也吃不了幾個錢，吃來吃去反正是那幾個菜。但酒一下去，就無來由地快活起來。若干年後，生活漸算體面，但無論什麼大餐，也記不住吃過的不菲的東西，倒是有時候會無比懷念一道在小店裡吃過的普通家常菜，會懷念那段年輕的時光。
到了夜晚，我會下個粉絲湯做夜宵。葷油家裡現在是不備了，可以現炸點蔥油。口裡漸已麻木，所以必須要用蝦米提鮮。粉絲已經不是當年的綠豆粉了，就用耐煮的山芋粉，雞蛋打上一個，灑上胡椒粉，端到電腦前。
你知道，人有時候會走神的。在吃之前，我總會放縱自己在精神上的片刻迷失。
選自《舊時光的味道》許億
閱讀更多 美食文章分享 的文章
