母亲离开我们已二十年了。
这些年我深切体会到那两句“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”、 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的含义，每每想起我老泪横流。
母亲没有文化是个苦命人。
爷爷曾对我说：母亲生于民国19年（1930年），不到三岁就随其母从河南讨饭到我家乡。因其与我父亲差不多大，爷爷虽家境贫寒食不果腹，但每次来讨饭奶奶总是给小姑娘一些吃的。
一天她母亲来对我奶奶讲，她们是邓县孟楼的因本人突然患病带孩子乞讨难，将孩子暂寄养两天，爷爷奶奶同情小娃娃就同意了。
其母一去不复返，以后爷爷贩猪时专门到孟楼找过几次，也多次托到邓县做生意的乡亲打听过，都渺无音信。猜测其母存心托孤已客死他乡，口音是邓县那里人具体地址可能有假。
我母亲临去世都不知道自己的父母是谁家住何方，无亲戚可走。小时候我记得妈妈经常坐在离家50多米的土井旁痛哭。
我不记得母亲打过我，但有时我不听话，她总是坐在井旁哭并要跳井，每次我都抱着母亲的腿哭着乖乖向母亲认错，她才止住哭并给我讲很多她小时候的往事和知道的故事。
八十年代初全国人民日子好一些了，家乡有很多邓县生意人。一天有两个人来认亲，一来事隔多年岁数大了不想了。二来家乡已是城中村怕有诈，爷与父母亲商量后一致拒绝相认。
今天家中换冬季棉拖鞋，又看到母亲为我做的最后一双布鞋穿在脚上在家里来回转了几圈。
布鞋对我有特殊的爱和锥心的疼。
小时候生活困难，衣服都没有几件哪有钱和布票做鞋。
春夏秋三季主要打赤脚穿草鞋（上学时光脚走路，临进学校大门才穿鞋），冬天才舍得穿妈妈做的布鞋。鞋底磨穿了钉掌子、鞋面破了补补丁。
终身难忘的1965年冬天脚后跟冻疮发了，早上光脚穿了一双露脚指的破布鞋，脚后跟流着血坐在教室复习俄语。班主任何儒道老师送给我一双布鞋让我穿。回家后母亲搂住我哭，并给我讲了她很多的心酸往事，要我发奋读书，学习好了就给我做一双棉鞋。
1966年母亲给我做了一双棉鞋，经常叮嘱我要爱惜，走路别踩水、别踢石子、走平路。
家靠近县城做饭烧火用农作物秸秆等但不够，要购买或进山捡拾一部分。家中的缺口部分大多是小爹（父亲的弟弟，也很苦12岁时我奶奶就去世了）在山里买了拉回来。
记得1967年临近春节我和小爹每人拉一辆人力板车到县潭口水库买柴，回来路经一条小河，是30多米长的漫水路，我们都把鞋脱了赤脚过河。小爹叫我放在车上我怕丢了，把鞋拿在手中拉车。
车拉到小河中间时，实在太冷了手指都是僵的不会动，鞋从手中掉落小河里飘走了。过河后小爹叫我穿鞋，我说鞋流走了，小爹光着脚踩着冰碴子在很远的水中捞回了鞋。
烧柴拉回来脚后跟冻疮发了，母亲流着泪将我的脚抱在怀里捂取暖。
这两双布鞋是彩珍随军前母亲给我们做的。
并说：你们走了离家远了我以后就不给你们做鞋了。我不知道母亲在照顾弟妹和孙子的同时，熬了多少个日夜做成这两双我最喜爱的灯芯绒千层底的布鞋，30多年来除特殊的日子拿出来穿一下外我一直不舍得穿。
做鞋很艰难。小时候记得天晴时，母亲将浆糊刷在门板上上面铺上破布晒干成硬布片，揭下来比着鞋样剪成鞋帮、鞋底，鞋底要很多层外面包一层新布，而后用锥子扎孔，再用针线穿过，密密麻麻的线布满鞋底（叫千层底），我们姊妹六个、爷爷、父亲、小爹，全家人的鞋全靠母亲针针缝好，除干生产队的活，还带孩子、操持全家家务，30多岁手上都是老茧。母亲的手摸着我的脸时，比爷爷的胡子还扎人。
我喜欢穿布鞋。因为，只要我拿起布鞋就会想到我的妈妈。
这双鞋是去年五月去看我八十岁体弱多病的老首长，临走孙阿姨送我的一双她洛阳家乡亲人为老首长做的布鞋。
看到布鞋的第一眼就想到了我的母亲。可看到轮椅上的抗美援朝、抗美援越、为国防事业做出重大贡献的老首长，我忍泪接过这十分珍贵的礼物，我怎么舍得穿在脚下。
母亲离开我们时67岁，今年我夫人也67岁了，生日之前我到新疆去了，儿子媳妇带她到“奥特莱斯”买了三双鞋和衣服。这即是机缘巧和也是儿女孝心。
今年十月我的战友编了一个我孙女才相信的理由（她说妹妹给他搞了一双军鞋码子大了，给我外出摄影穿。我知道她兄妹情深，妹妹连他头上有几根头发都知道）给我两双鞋我收下了，鞋的机缘。
我也到了父母走时的年龄了，世上有很多事情是我们无能为力的，比如生死离别。
有些事当我们年轻的时候无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。
有些事可以弥补有些事就无发弥补。有些事可以等，有一事不能等那就是尽孝。
父母给了我生命又含辛茹苦把我养大成人，父母是我一辈子都应感恩的人，父母驾鹤仙去这份恩情一辈子都无法还了。
閱讀更多 美篇 的文章
