工作狀態下的庫布里克
在阿伯茨米德製作的這部電影叫《發條橙》（A Clockwork Orange）。當時，影片的拍攝已經完成，但還有一些掃尾工作要做。當斯坦利與電影宣傳團隊在小教堂討論時，我去了馬爾科姆·麥克道威爾（MalcolmMcDowell）的家。
《發條橙》電影海報
馬爾科姆是這部電影的主演，斯坦利打算把菲比生的其中一隻小金毛送給他。斯坦利給它取名叫阿歷克斯（Alexander），就是馬爾科姆在電影中所扮演角色的名字。隨這隻狗一起附贈的還有一份詳細的養狗說明書，上面寫著該怎麼照顧它以及去哪裡購買狗糧。斯坦利覺得超市賣的狗糧不靠譜。
當時，馬爾科姆住在諾丁山貝斯沃特街（Bayswater Road in NottingHill）的一棟公寓裡。而斯坦利信任的狗糧店在海威科姆（High Wycombe）的斯托肯徹奇（Stokenchurch），距離西邊大概有40 英里路。要嚴格按照說明書上的複雜指令照顧小狗，對馬爾科姆而言顯然有些困難，所以斯坦利讓我每月給他的小狗買狗糧時，順便也給馬爾科姆的小狗買一些。“你去的時候，務必把狗糧親手交給他本人。這樣你就能順便進屋看看小狗的近況。看它胃口怎麼樣，渴了是否有水喝，每天是否按時鍛鍊，主人有沒有每天帶它去草坪上遛遛……”
馬爾科姆所在街區的公寓都不帶花園，只有鋼筋混凝土的院子，因此根本沒有讓小狗打滾的草坪，除非馬爾科姆帶它到馬路另一端的海德公園（Hyde Park）玩。根據斯坦利的要求，“每天至少一次”。馬爾科姆越來越不耐煩，最終他向我保證，他會帶阿歷克斯去公園。“一定要把這件事轉告給斯坦利，拜託了！”
有時候，我也會幫忙拆佈景和影棚。正如安德羅斯預料的那樣，大部分物件都儲藏在阿伯茨米德，除非那兒真的裝不下了，才會運往倉庫。在搬運物件過程中，我發現克里斯蒂安似乎和許多畫家一樣，作品多以情色為主題。有時，我甚至會發現自己不得不馱著裸體女性的雕塑或其他
一些稀奇古怪的物體走來走去。前一年我運送的那個陰莖模具顯然不是個例。
我覺得並不是所有人都對這部電影有正確的理解。可以說，它的性質很特殊。1972 年初，也就是《發條橙》在倫敦成功上映幾個月後，各大報紙對這部電影褒貶不一。有人指責它會煽動年輕人的暴力傾向，《發條橙》上映一年多的時間裡，只要英國發生暴力事件，這部電影都會受牽連。
巴勃羅·費羅（Pablo Ferro）是個個性古怪的傢伙，他應邀製作《發條橙》的預告片。
我無法理解這部電影到底帶來多麼嚴重的後果，他們怎麼能得出那麼不可理喻的結論。我相信當時斯坦利承受了很大的壓力，而且他的擔心越來越嚴重。我開始問自己：他到底是誰？說到底，他只是一個導演，導了一部電影。但為什麼每個人都像突然失去了理智一樣？
斯坦利也無法理解。新聞媒體竟然會想當然地認為，看這部電影的人，斯坦利很崇拜他，說他能想出一些前無古人後無來者的原創點子。會不由自主地去模仿主角的做法。當斯坦利問我怎麼看待此事時，我如實說，至少我沒看到哪個觀眾看了電影后就會出去買把手槍，在酒吧裡亂射一通！
我真正意識到事情的嚴重性，是有一天我幫斯坦利取郵件時，發現了一封含有死亡威脅的信件。這封信的內容，都是用報紙上剪下的字母拼湊起來的。
“永遠別再碰這些信了，”他說，“也不要跟克里斯蒂安提起這件事！”我和安德羅斯發現，這之後，斯坦利收到的恐嚇信越來越多：裡面要麼是赤裸裸的語言威脅，要麼畫著炸彈，甚至還有詆譭、侮辱斯坦利和他三個女兒的過激言論。有時候，我們不得不叫來警察，讓他們檢查一些發出嘀嗒聲或者在震動的包裹，看看裡面是否安裝了定時炸彈，或有什麼別的危險。從那天起，我只理會認識的人發來的郵件。郵局把其餘郵件直接送到博勒姆伍德警察局。
斯坦利不明白這個“英國特有”問題的本質是什麼。因為這部電影在其他國家上映後，都反響良好，甚至不乏積極影響。誠然，這部電影在其他地方也引發過激烈辯論，諸多媒體也對其有所爭議，但都沒有像倫敦或英國其他地區那樣，引發敵對甚至仇視的反應。
最後，警察只好請斯坦利出面，親自解決問題。
庫布里克的另一面
1974 年，他決定收回《發條橙》在英國的發行權。儘管這部電影之前曾引起軒然大波，但禁止電影放映這招的確奏效了。威脅停止，事態逐漸恢復正常。斯坦利告訴我，他覺得這部電影就像一劑“藥物”——他當時使用的就是這個詞。當意識到這劑藥物沒有療效時，他就只能讓它下架，撤出市場。
本文節選自《離上帝最近的電影人：斯坦利·庫布里克生命最後的30年》
當代中國出版社
2017年11月出版
著譯者：【意】埃米利奧·達利桑德羅（Emilio D'Alessandro）、
【意】菲利普·烏利維耶裡（Filippo Ulivieri）著
潘麗君 譯
這是一部權威而獨特的庫布里克傳記。以絕佳視角，講述了斯坦利·庫布里克幕後的真實故事。作者不僅以通俗易懂的方式描述了庫布里克攝製電影的過程，更顛覆了外界長期以來對庫布里克的歪曲理解，展現了他真實的血性與溫度。
通過本書，你將看到庫布里克的工作細節，與親友交往的態度，與競爭對手斯皮爾伯格、科波拉、卡梅倫、約翰·保曼、費里尼等大師相知的往事……這是一本幽默、感人的書，是庫布里克的粉絲及各類電影愛好者必不可少的讀物，同時也是相關電影研究者的珍貴參考資料。它講述了一位傑出電影人的人情味，回憶了充滿溫暖、動人心扉的往事。
<strong>
閱讀更多 當代中國出版社 的文章
