星期五言：1960年，當庫布里克完成了《斯巴達克斯》的導演工作後，他開始醞釀起了自己的下一步電影:《洛麗塔》。許多人認為這是斯坦利電影生涯的一個轉折點，原因在於自此他贏得了其在好萊塢拍電影的“特殊待遇”——拍自己想拍的東西、絕對的導演控制權…如此，以庫布里克的天賦與叛逆，其電影的“飽受爭議性”與“驚世駭俗性”都是順理成章的了！從被天主教廷封殺的《洛麗塔》，到接收恐嚇信不斷的《發條橙》，再到近乎病態的《大開眼戒》...他的作品幾乎無一倖免引起社會的轟動與爭議。同時，庫布里克也在這些爭論中走向了偉大。
當然，好萊塢的特殊待遇可絕不是成就庫布里克之偉大的唯一因素。我們曾在過去的文章中說過:沒幾個導演能比庫布里克更擅長用純視覺、聽覺語言講故事了；再者，也沒有誰比他更善於把握電影節奏了…真正的原因還是要到他的電影中去尋找。
自上世紀六十年代初到庫布里克去世為止，他一共出品過不到10部作品，這決算不上高產。也全賴於此，本人在此得以對其每部作品逐一進行談論。一切就從那個“轉折點”說起吧——
（注：1、所有評論均屬個人觀點；2、所講電影按其創作時間線排列，你會看出庫布里克總在調整自己、趨於完善自己、嘗試創新的特點.）
1、《洛麗塔》（1962）
「他會利用你的視覺意識，從而顛覆你的慣性思維」
▼先來看下面這組圖片（注:床上的是夫妻倆，床頭上擺著的照片是男人的繼女）
我想即便是沒看過整部電影的人，在看過這幾個場景也該知道男人心裡在想什麼了吧！試想:父女戀、亂倫心理、對妻子世俗的厭惡等等這些細思極恐的複雜情感，導演用幾個表情、一個相片、一把槍的道具就講明白了。這便是庫布里克的視覺故事，他能用最少的道具、最簡單的鏡頭與臺詞把人物最複雜的心理表達出來。
那麼，觀眾在感受到人物的心理動機後接下來電影會發生什麼，導演會讓男主拿槍殺人嗎？
如果你這麼想就大錯特錯了，庫布里克可不會跟著套路走！他會反其道行之，讓劇情發生意想不到的轉彎...（至於怎麼轉彎，大家還得自己看。）
不得不說，看庫布里克電影的樂趣之一也在於此:意想不到的情節加意想不到的電影處理手法。
2、《奇愛博士》（1964）
「介於“過家家”與“極致美工”間的黑色幽默」
我們再來看看庫布里克在《奇愛博士》中是怎樣用兩個極端的方式來達到對電影風格的顛覆的——
他會把電影中涉及的美國軍方的所有軍事守則以及行軍設備道具做的連FBI都挑不出什麼毛病，他會把美國國會和軍情室佈置的比真的還像真的。
然而，如此龐大而細緻的服化道工作完成後，演員們在其中上演的卻是一場嬉笑怒罵的黑色喜劇，像是一群軍事家政治家在玩兒過家家。我不知道之後周星馳的《國產凌凌漆》有沒有受到這部電影的影響，但在庫布里克之前，絕沒有人敢如此挑釁國家政治。
自然，這部電影開創了黑色幽默、政治諷刺劇的先鋒，當然它也飽受了社會的爭議。
3、《2001太空漫遊》（1968）
「視覺、聽覺的華麗在先，思維意識的前衛在後」
這部《2001太空漫遊》的偉大已經無需多說了。無論是在視覺創新、鏡頭運用還是音效、剪輯上，導演以及創作團隊都做出了史無前例的創新。
更可貴的是，你永遠無法對這部電影定性，它不屬於懸疑片、不屬於紀錄片、不屬於歷史片...你唯一能給它貼上的標籤就是“庫布里克”！有關《2001太空漫遊》電影分析，請參照本人的另一篇文章：（從局部看《2001太空漫遊》的偉大之處）
4、《發條橙》（1971）
「用暴力本身闡釋暴力，一切不攻自破」
撇開《發條橙》的內容與爭議性先不說，光是那些視覺、聽覺與節奏上的刺激，已經讓人慾罷不能了，從電影構圖，到大飽和的色彩運用，再到音樂畫面剪輯，所有這些電影元素都能讓你得到前所未有的感官刺激。
當然，享受這一切有個前提——你得突破一些道德意識侷限。原因很簡單，導演把這種“視覺美”與“暴力”、“色情”捆綁到了一起。
如果你以為這是一部簡簡單單的宣揚暴力的電影，那就未免太小看庫布里克了。導演在電影的後半部分用了大量的篇幅來闡述“暴力被馴化”、“社會價值觀的真面目”、“輿論動機”等這些個問題。
每次在看這部電影時，其闡釋暴力的手法總能讓我想起《猜火車》，而暴力與反暴力的二元對立性又能讓我想起《天生殺人狂》。當然，論電影的震撼度，無一能跟《發條橙》相比的。
《發條橙》無疑開創了審視人類暴力與犯罪的新視角，至於那些爭議，只不過說明庫布里克對於自己的時代太過“前衛”罷了。
5、《巴里·林登》（1975）
「只要他想，就能用攝像機把你帶到任何時代」
聽說庫布里克在拍攝《巴里·林登》前盯上了華納的一臺老式米歇爾BNC攝影機，由於那攝像機長期沒人用，負責人慷慨地把它送給了庫布里克。而到事後被人問起這臺攝像機，負責人才得知這是臺無價之寶，悔之莫及。沒錯，庫布里克就是拿著這臺BNC攝影機，改裝上了超大光圈F0.7鏡頭，去拍《巴里·林登》了！於是，我們得以看到兩百多年前關於英國王室那如同油畫般的畫面。
上面這個故事告訴了我們，庫布里克到底是怎樣一個容電影技術性與藝術審美性於一體的天才。他和他的美工團隊結合了“維多利亞時期”的畫作，打造出了一個屬於他們自己意向的活生生的“喬治時代”，三個小時的電影，就像做夢一樣。
另外一點，關於《巴里·林登》的節奏，在庫布里克的電影中從沒有出現過“唰唰唰”式的快速剪輯（除非純MV式的段落），他從不強塞入電影過多的情節與信息，他的電影永遠都是視覺美感先於戲劇張力的，他的故事也從來都是不緊不慢地去講述的。於是我們便能看到其電影中大量“固定鏡頭”以及緩慢的“推軌鏡頭”的運用，以及《巴里·林登》中的旁白敘事。
當這種“不緊不慢”講故事的方式應用到他的下一部電影時，我認為它被髮揮到了極致。
6、《閃靈》（1980）
「視覺與表演的完美結合」
提起恐怖片，我想大家總會想到一些必要的元素，比如說黑夜、血腥殘殺場面、可怕的面容、近距離的跟拍鏡頭等等。然而，在庫布里克的《閃靈》裡，這些元素基本一樣都沒用上。這是一部純粹的心理恐怖片。那麼，庫布里克是怎樣做到“恐怖驚悚”的呢？我們來看以下三點——
1、鬼魂就那麼出現了
大衛·林奇說過真正的恐懼不是發生在黑暗中，而是光天化日下，它也不是發生在你的背後，而是眼前，就像《閃靈》...沒錯，當《閃靈》中那個通靈的小男孩兒丹尼騎著玩具車來到轉角處時，沒有事先鋪墊，沒有音效渲染，那對死了的雙胞胎姐妹就那麼站在丹尼的眼前了...這種視覺衝擊所勾起的想象空間足以嚇得讓人起雞皮疙瘩了。
2、一摞寫著同一句話的紙
試想一下:如果你看到某個身邊的同事每天都在對著電腦打字，忙的頭都抬不起來，十年如一日。突然有一天，不經意間你發現他其實根本沒在那工作，只是自己在跟自己聊天...這是一件多麼恐怖的事！
回到《閃靈》中，我們都知道那個傑克（傑克·尼克爾森飾）是個作家，他整個冬天都在打字機上創作自己的小說。然而，當我們跟隨他老婆溫蒂的視角拿起那厚厚一摞打印稿時，最可怕的事情出現了:所有紙上都只寫著一句話——“只有工作，沒有玩樂，傑克呆若木雞”…
沒有什麼比這種視覺效果更讓人恐怖的了。這便是庫布里克專有的恐怖 表現手法。
3、傑克·尼克爾森的表演
在此要特別提下傑克·尼克爾森的表演。我認為他的戲全在他的面目上，而他恰恰是那種能把生活中細微本色的面部表情運用到劇情中的演員（可悲的是我們的演員恰好相反）。
這種細微的表演方式恰恰與這部電影所要的那種心理病態的感覺相符。於是便誕生了這部發生在現實中的超現實恐怖電影。
7、《全金屬外殼》（1987）
「他將節奏與鏡頭在這部電影中發揮到了極致」
要知道，庫布里克節奏感的獨特性可不止體現在局部，在電影的段落把控上也絕對不同於好萊塢其他商業片。我們來看《全金屬外殼》，當那個海軍陸戰隊的士兵比爾被教官折磨、被戰友排斥，精神近乎崩潰之時，電影似乎達到了最高潮，比爾拿起槍打死了教官，然後吞彈而亡。
而至此，電影只走到了一半，來看導演接下來是怎麼處理的——幾秒鐘的黑屏，淡入，一個越南妓女出現在屏幕中，跟隨妓女扭動的屁股以及音樂，我們進入了越南前線。至此，觀眾的情緒徹底鬆了下來。
電影就這麼由緊密轉到了鬆散，由專制轉到了無政府主義，由嚴肅轉向了荒誕...如此強烈的反差與節奏處理在電影史上是絕對獨一無二的。
我們如果把電影分成部隊訓練、前線對戰的前後兩部分的話，那麼通常，導演都會試圖去尋找一種前後的因果關係，而庫布里克偏偏反其道行之，前半部分的主角乾脆通通死掉，配角在後半部分又成了主角，這未免讓我們感覺到:那些所謂的戰爭理由與戰爭中的死亡根本就是兩碼事，這便是庫布里克的獨特視角？大家自有見解。
另外說下這部電影的鏡頭運用。導演再次用純鏡頭語言與電影空間向我們傳遞了他的觀點與叛逆，在此只需舉出一例，看圖，隨著鏡頭拉遠，景別增大，我們看到了什麼——
8、《大開眼戒》（1999）
「他的臨終遺作，卻感覺還有使不完的勁兒！」
我想大師的臨終之作已經無需多說了，所有拍攝風格都是“庫布里克式”的——完美的構圖、精準的節奏把控、一絲不差的音畫配合、大膽而前衛的情節設置……
當然，除此之外還少不了他的創新，儘管此時他已經七十多歲了。他將中產階層的空虛以及罪惡感深化具象成了一種“神秘主義”的概念，在這種概念下，那些有錢人的糜爛、亂倫、吸毒行為變成了一種儀式，這種“儀式”又通過庫布里克的鏡頭表現了出來。
一切還是那麼驚世駭俗，一切還是那麼飽受爭議。
最後用他朋友西德尼·波拉克 （導演、製片人）說的話來結束這篇文章吧：
“我不記得史坦利有什麼電影是不具有爭議性的……而十年之後，這些電影都成了經典。”
沒錯，如今的我們已經沒有人懷疑庫布里克的偉大了，因為他電影的高標準以及所引起的社會爭議已經足以證明其偉大了。
與我們一起觀看經典電影，閱讀經典圖書，請關注【星期五文藝】
閱讀更多 星期五文藝 的文章
