北宋開封，正月初一，離天亮還有兩個小時。一箇中年男子早早地從床上爬起來，披上棉襖，套上棉褲，穿上鞋子，來不及洗漱就提著燈籠走出家門，腋下夾著一個包裹。
他在門外找到一小塊空地，放下燈籠，從包裹裡取出一把鐵鏟，開始刨坑。就著昏黃的燈光，我們隱隱約約可以看到，地上攤開的包裹裡面還有三樣東西：
一條蛇、一把豆子、一顆雞蛋。
坑刨好了，他把蛇、豆子和雞蛋都扔了進去，填上土，踩結實，嘴裡嘟嘟囔囔唸叨幾句，轉身回家。咦，他幹嘛把這些東西埋起來呢？大夥別急，繼續跟著他，看他下一步要做什麼。這個中年男子回到家，洗把臉，漱漱口，喝杯熱茶，又翻出一捆柳樹枝，和一根鴨蛋粗細的桃樹枝。
他把柳枝解開，先拿一根插到門環上，又拿幾根插到窗欞上。他家有四扇窗，插了四根柳枝；還有兩扇門，每扇門上也各插了一根。然後他又拿起那根桃樹枝，一劈兩半，都削成上寬下窄的楔子，七八寸長，削得尖尖的，颳得光光的，提起毛筆，在一隻楔子上寫了“神荼”兩個字，另一隻楔子上寫了“鬱壘”兩個字。他把這兩隻桃木楔分別插到大門兩邊的空地上，拎起錘子，啪，啪，啪，啪，全釘到泥土裡，只留桃木楔的上半截在外面。
當他忙完這些的時候，天已經快要亮了。他趕緊把老婆喊起來，幫他熬漿糊，貼年畫。兩口子把門神貼到門上，把春聯貼到門框上，最後又取出一塊長方形的桃木薄板，在上面寫了“順天行化”四個字，釘在了大門的門楣上。中年男子放下釘桃板的錘子，看看門外填平的那個小土坑，看看門口兩邊露出半截的桃木楔，看看窗戶上斜插的那些柳樹枝，看看大門上新貼的門神和新釘的桃板，長出一口氣，滿意地笑了。
OK，讓這個男子歇一會兒，我來給大夥解釋一下他剛才究竟在做什麼。貼門神，貼春聯，不必解釋。即使到了現在的大年初一，很多朋友仍然會這麼做。可是我們絕對不會瘋到在門外挖坑，往坑裡埋蛇，對不對？
其實這個宋朝人埋的不是蛇，是用麵糰捏的假蛇。他埋的雞蛋倒是真雞蛋，豆子也是真豆子，只不過，都是煮熟的。他把這些東西埋起來的時候，口中唸叨的是這麼幾句話：
蛇行則病行，黑豆生則病行，雞子生則病行。意思是“等這條假蛇從土裡爬出來的那一天，等這把豆子從地裡長出來的那一天，等這顆雞蛋孵出小雞的那一天，我們全家才會生病。”要知道，那蛇可是假蛇，那豆子可是熟豆，那雞蛋可是熟雞蛋。假蛇會爬嗎？不會。熟豆能長嗎？不會。熟雞蛋能孵出小雞嗎？不會。當這些不可能發生的事情都發生的時候才會生病，意思就是一年到頭永遠不會生病。
這就是宋朝人在大年初一那天進行的禱告和祝福，方法非常奇特，過程相當好玩。這樣做，是為了祛病。往門窗上插柳枝，在大門口釘桃木，以及貼門神什麼的，則是為了驅鬼。在中國道教文化和傳統巫術當中，柳枝和桃木都是可以打鬼的，這也是為什麼“茅山道士要用桃木劍對付鬼怪和殭屍”。一左一右釘在大門口的那對桃木楔，就是傳說中的“桃符”。王安石詩云：“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”寫的其實就是這種桃木楔，上面通常各寫“神荼”和“鬱壘”，那是古代中國神話傳說中擅長捉鬼的一對半神兄弟。很多學者不懂宋朝風俗，將桃符理解成春聯，還堂而皇之地將這種錯誤理解寫在國文教材裡，真是誤人不淺。
有的朋友可能會問：“你怎麼知道桃符不是貼在門上的春聯，而是釘在地上的桃木橛子呢？”我有兩個憑據。
第一，北宋書籍《歲時雜記》有載：“今人以桃符徑寸許，長七八寸，中分之，左書神荼，右書鬱壘，歲旦插於門左右而釘之。”翻譯一下就是：現代人（指宋朝人）製作桃符，寬一寸，長七八寸，縱剖兩半，左寫神荼，右寫鬱壘，正月初一那天，分別釘在大門左右。
第二，蘇東坡寫過一篇寓言，名《桃符艾人語》，全文甚短，抄錄如下：
桃符仰視艾人而罵曰：“爾何草芥，而輒居吾上？”艾人俯謂桃符曰：“爾已半截入土，安敢更與吾較高下乎？”桃符怒，往復紛然不已。門神旁笑而解之，曰：“爾輩方且傍人門戶，更爭閒氣耶！”“艾人”是用艾草捆紮的假人，五月端午那天插到門上，用來祛病辟邪。艾人在上面，桃符在下面，它們吵了起來。桃符抬頭看著艾人罵道：“你這個草扎的賤貨，憑什麼在我頭上？”艾人低頭看看桃符，說：“你這個半截入土的老不死，怎麼敢跟我爭高下？”門神見它們吵得厲害，在旁邊勸解道：“你們不都是傍人門戶嗎？地位都差不多，何必爭這種閒氣！”你看，桃符在下，且“半截入土”，宋朝桃符的形制躍然紙上，怎麼可能會是貼在門上的春聯呢？
搞清楚了桃符，再看看宋朝的春聯。
宋朝春聯其實有兩種，一種是紙質的，一種是木質的。木質的春聯也用桃木來做，兩塊長長的桃木板，刮光，在上面寫字或者刻字，一左一右釘在門框上，第二年春節再取下來，釘上新的。咱們中國的老傳統，春聯都有橫批，橫批要貼在門楣上。現在貼春聯，橫批都是四個字，或“春光滿院”，或“春回大地”，或“吉祥如意”，或“萬事如意”，內容五花八門，反正都是吉祥話。宋朝的橫批當然也是四個字，但內容卻是千篇一律：順天行化。順天，意思是順應上天，不跟老天爺鬧彆扭。行化，意思是行事地道，符合教化。“順天行化”這四個字，表達了宋朝人對上天的敬畏和對自己的承諾，希望上天見到這個橫批，一年到頭不找麻煩，風調雨順，四季平安，不給人間降瘟疫。這個橫批，在宋朝叫“天行帖兒”，又叫“天行帖子”，它是宋朝春聯的一大特色，現在早已失傳。
春聯要貼在門框和門楣上，門神則貼在門扇正中間，宋朝的門神長什麼樣子呢？
宋朝門神以武將居多，例如秦瓊、敬德、關羽、張飛、衛青、馬援……這些在中國歷史上聲威赫赫的名將，統統被雕版印刷，製成門神，貼到大門上。據岳飛的孫子岳珂介紹，在宋孝宗為死去的岳飛平反昭雪以後，岳飛也成了南宋民間最流行的門神之一。
還有一種門神，畫的是鍾馗的肖像。鍾馗是一名法力高強的神仙，傳說成神之前是唐朝書生，因為奸臣當道，考進士時金榜落第，一怒之下撞死在金殿上，然後就被封為神仙，負責斬妖除魔，其法力要遠遠超過那些歷史上的武將。所以宋朝人也把鍾馗做成了年畫，甚至還把鍾馗的妹妹畫到了年畫裡，俗稱“鍾馗小妹”。鍾馗小妹名叫鍾花，死後也成了神仙。鍾馗擅長捉鬼，鍾花則喜歡吃鬼，將小鬼當零食，一天能吃幾十只，把她的畫像貼到門上，自然也能擋住邪祟：小鬼想進門害人，剛走到大門口，抬頭瞧見鍾馗小妹，唉呀媽呀，這個煞神怎麼在這兒？千萬別被她一口吃了，趕緊逃吧！
無論是武將門神，還是鍾馗兄妹，都屬於防禦型的，寓意都是驅鬼避邪，保護人類。宋朝還有一種門神，不為防禦，只為討個好意頭，例如宋人筆記中常常提到的“財門鈍驢”和“回頭鹿馬”，就屬於這種。財門鈍驢是一頭馱著兩大筐乾柴的胖驢。因為胖，所以遲鈍，故名“鈍驢”。又因為這頭鈍驢馱著乾柴，“柴”與“財”諧音，故名“財門鈍驢”。過年的時候在大門上貼一張財門鈍驢，寓意來年發大財。回頭鹿馬是一隻扭頭回望的鹿。“鹿”與“祿”諧音，把這隻鹿貼到大門上，寓意祿神照命，孩子長大能做官。時至今日，財門鈍驢和回頭鹿馬均已失傳，我們現代人更喜歡那種畫著胖娃娃抱金魚的年畫，寓意年年有餘。畫雖不同，討取吉利的意圖跟宋朝是一樣的。咱們現代人貼春聯貼門神，要麼在臘月二十九，要麼在臘月三十，近年來還能見到一些急性子的朋友，在臘月二十八之前就把門神給貼上了。據某些命理大師講，貼門神也是要講究好日子和好時辰的，五行缺水的人應該選擇水日，五行喜火的人應該選擇火日。如今還有人將貼門神的時間跟星座掛上鉤，白羊座適合什麼時辰，射手座適合什麼時辰，都有一番學問。估計再過幾年，興許會有人一入臘月就開始貼門神，不為別的，就為迎合自己的八字和星座。宋朝人並非不信命，事實上，宋朝是八字推命剛剛盛行的朝代（此前的朝代只流行六字推命，即只用年月日排盤，不考慮時辰），痴迷此道的士大夫多如過江之鯽，如范仲淹、歐陽修、沈括、王安石等學問淵博之士，都對推命之學深信不疑。不過當時還沒有發展到把門神跟命相扯到一處，無論水命人還是火命人，都不約而同地選擇在大年初一那天早晨更換門神。
門神之所以誕生，最初是為了驅鬼，不讓各種神怪闖進家門。所謂“各種神怪”，不僅僅限於惡鬼，也包括家中的百神，甚至還包括祖先的鬼魂。如果像我們現在這樣，春節之前就貼上門神，惡鬼進不來了，祖先也進不來了。您把祖先擋在門外，除夕祭祖不等於白祭了嗎？供桌上擺滿了香燭、春盤和餺飥，就為了讓祖先享用，祖先正要進門，卻被秦瓊、敬德、神荼、鬱壘以及捉鬼的鐘馗和吃鬼的鐘馗小妹嚇得連連倒退，扭頭就跑，這不等於捉弄祖先嗎？
宋朝人懂得這個道理，所以他們選在大年初一貼門神，那時候祖先已經享完了供享，趕緊把門神貼上，擋住外面的惡鬼。當然，祖先的鬼魂未必存在，可是既然我們鄭重其事地祭祀，就應該做到“祭神如神在”。從這一點上說，宋朝人比我們懂“規矩”。
（李開周：宋代風俗史人氣作家，著有《食在宋朝》《千年樓市》《在宋朝過的那些年》等書籍。）
閱讀更多 標新理異 的文章
