“大多數人說，才智造就了偉大的科學家，他們錯了，是人格。”
——愛因斯坦
登上禁令的人
1952年，美國司法部長的辦公桌上，擺放了一份名單，這是明令禁止回到中國的35名學者。
對於國防來說，這份名單上的每個名字，大概都可以抵上一支軍隊。
比如：
“中國航天之父”錢學森；
“中國力學之父”錢偉長；
“中國原子彈之父”錢三強；
緊隨“三錢”之後的，是一個對大多數人來說略為陌生的名字——“師昌緒”。
這個時年35歲，國字臉的年輕學者，後來成為了“中國材料科學之父”。1952年，美國報紙大篇幅報道了禁止返回中國的35位學者，圖中照片就是師昌緒本人。圖片來源：《波士頓環球報》
嶄露頭角的青年學者
那個時代的學者，大多出身書香門第，師昌緒也是如此。後來，抗戰爆發，家境中落。
戰爭萬惡，斬斷了師昌緒富家子弟的人生軌跡，卻也激發起了他的滿腔熱忱。如同魯迅的“棄醫從文”，師昌緒選擇了“實業救國”。而當時最重要的學科，無疑是冶金礦業。
命運的紅線讓師昌緒得到了赴美留學的機會，從此，開始了另一段人生。
他就讀的學校是密蘇里大學，這裡有美國最優秀的冶金專業。師昌緒天賦極高，不到一年時間，就拿到了碩士學位，又用了兩年時間在歐特丹大學得到了博士學位。
隨後，師昌緒來到了麻省理工學院，開始博士後的研究。僅三年時間，他就取得了重大突破。基於他的研究成果，開發出了被稱為300M的超高強度鋼，這種鋼材兼具強度與韌性，隨後被大規模用在飛機起落架上。
時年，新中國成立。那片東方的土地，一切翻天覆地，煥然新生。
師昌緒想回國了。
師昌緒在麻省理工期間。圖片來源：中國經濟網
回國是要拼命的
然而，哪裡是想回就能回的。
師昌緒的老師，也是當時冶金界最負盛名的學者，莫里斯·柯恩，認真嚴肅地希望他留下，並開出了一份極其誘人的待遇。
“我不是嫌工資少，我是中國人，在美國我可有可無，可祖國需要我們。”師昌緒平靜地說。
可是，隨著抗美援朝戰爭的爆發，美國絕不允許師昌緒回國。
“回國的歷程簡直像一場戰爭”，回憶當年的經歷，師昌緒這樣感嘆。
為了爭取回國，他裝了一箱子寫好的信，開始到處奔走。這事聽起來簡單，然而其中卻蘊藏著兇險。那個時代的美國，麥卡錫主義鋪天蓋地，稍有不慎，就會遭到迫害。
後來，師昌緒聯繫了多位學者，包括那張禁令名單上的其他人，聯名給周恩來總理寫信，希望能夠回國。
轉機發生在1954年日內瓦會議，中國政府向美國提出嚴正抗議，迫使美國同意留美學生出境。
師昌緒後來說：“我這個人比較膽大，對生死看得比較淡泊。”
1955年，生死看淡的師昌緒，回到了這片闊別十年的土地。1956年，師昌緒與夫人合影，圖片來源：人民畫報
科學家的力量
回國後，師昌緒被分配到中國科學院。當時，領導讓他在全國的合金研究所任意挑一處。
他說：“哪裡需要我就到哪裡”。
1956年9月，師昌緒來到了條件艱苦的瀋陽金屬研究所，一待就是三十年。
當時，正值國內第一個五年計劃。師昌緒不負眾望，充分發揮自己的冶金學知識，在冶煉、軋鋼和合金檢測等多個方面同時開展研究，如同熱刀切黃油般地解決了多項生產難題。
“在回國初期，曾把發表論文作為最重要的目標之一；但在承擔了發展新材料、新工藝的任務後，就改變了看法。衡量研究水平的一個更重要的標準是看能否解決實際問題。”
從當初的“實業救國”，到如今的“冶金報國”，師昌緒做到了。當時瀋陽金屬所有八大任務，他的團隊承擔了一半。
1964年秋天，他接到了一個更嚴峻的挑戰。
根據師先生自己的回憶，那天晚上，他家剛吃過飯。突然，響起急促的敲門聲。來人是他的老朋友——航空部六院的副總工程師榮科。
榮科進屋的第一句就是：“空心葉片，你能不能做？我已經拿腦袋擔保了。”
新中國成立初期的飛機編隊，圖片來源：央視網
當年，我國飛機用的是前蘇聯老舊圖紙，性能遠低於國際水平。為了改變這一窘境，航空部決定先從飛機發動機入手，而發動機的核心部件就是渦輪葉片。
當年，國內外幾乎所有葉片均為鍛造的實心葉片。而所謂的“空心葉片”，採用的是鑄造技術，它的結構強、耐高溫、壽命更長。那時放眼世界，只有美國人能做出空心葉片。不論原材料，還是製造工藝都是最高級別的機密。
機緣巧合之下，榮科見過美國的產品，看出了其中的優勢。於是，他立下了軍令狀——一定要做出中國人的空心葉片。
此時，榮科所能依靠的，只有一個人——師昌緒！
榮科問師昌緒：“美國有了，你敢接嗎？”
師昌緒想了想答道：“敢！”
顯然這是句大話。彼時，新中國剛成立不久，百廢待興，別說航空科技，連民生都是問題。作為高級科研人員的師昌緒，一家人住的是簡易宿舍，伙食也僅僅是不新鮮的大米和地瓜幹，“要靠用力嚼，才能把菜嚥下”。
許多年後，有人問師昌緒：“當時，您心裡很有底嗎？”
師哈哈大笑：“沒底。一點底都沒有。”
就在這種巨大壓力下，師昌緒立刻組織了百人團隊，展開攻關。從原料冶煉到技術開發，從質量控制到成件檢測，每一環節幾乎都是從零做起。每天，在金屬研究所裡上演的，都是試驗、失敗、修正、再試驗，再失敗。
“一個人有了正確的人生觀，就永遠不會懈怠，即使受了很大挫折也不會退卻。”
經過沒日沒夜地努力和爭分多秒地研發，理論漸漸得到修正，技術緩緩實現提升。師昌緒團隊突破性地開發了真空精密鑄造技術，做出了第一片鑄造渦輪空心葉片！
從接到任務到完成攻關，他們只用了一年時間！
自此，我國成為繼美國之後第二個研製出空心葉片的國家。目前，這種葉片仍是我國用量最大的航空渦輪葉片，五十年從未發生失效事故。
典型的空心葉片，圖片來源：doncasters
大科學家之路
在金屬所，當了八年所長，師昌緒的頭髮都被快掉光了。
“作為一箇中國人，就要對中國作出貢獻，這是人生的第一要義。”在回憶錄中，師昌緒這樣總結了那段歲月。
然而，一個人的力量，終歸有限。
1984年，他從金屬所卸任，來到北京，換了一個全新的身份——戰略科學家。開始從國家視角，審視科技的發展。
一直以來，工程技術人員都是產業的主體，然而這部分人終日與鋼筋水泥摸爬滾打，常年在粉塵噪音中埋頭工作，得不到重視。1992年，師昌緒與另外5位科學家上書中央，想改善技術人員的處境。終於，經過兩年醞釀，國家同意成立中國工程院，師昌緒被選為副院長，時年74歲。
1997年，國家啟動了重大基礎研究項目，也就是著名的“973計劃”。剛開始，這個計劃只有農業、能源、資環、自動化與生命科學。1998年，師昌緒寫信給國務院科教領導小組，大力爭取把材料科學加了進來。
師昌緒院士為天津大學題字---“實事求是”。
時間進入到21世紀，納米科技開始冉冉升起。從美國到日本，最優秀的物理學家和化學家都撲到了這個領域，整個學科的發展也是日新月異。師昌緒敏銳捕捉到了這一趨勢，倡導成立了“納米科學中心”和“國家納米科學技術指導協調委員會”，幾乎以一己之力，扶持了我國納米科學的發展。
今天，世界範圍內，材料和納米這兩個領域，中國人貢獻了最多的科研成果。
當然，師昌緒做的遠不止於此，他先後又擔任了許多職務：
中國科學院技術科學部主任；國家自然科學基金委員會副主任；
中國科學院學部主席；
中國科技圖書文獻中心理事長；
在每一個職位上，他都做出了開創性的工作。
從“紅色學者”到“兩院院士”，從“科研攻關”到“國家戰略”，毫不誇張的說，師昌緒院士成為了一位“影響國運”的大科學家。
2010年，師昌緒獲得了“國家最高科學技術獎”。這一獎項，是中國政府能夠給予學者的最高榮譽。
九旬老人師昌緒，仍然參加了多項工作會議。圖片來源：昌平科普網
尾聲
2014年11月10日，“兩院”院士師昌緒，因病在京逝世。
在人生的最後幾年，這位九旬老人，每個工作日仍然會出現在辦公室。
“人家60歲就退休，我多賺了30年。”
閱讀更多 原木紫藤 的文章
