中國網 2018-10-17 08:02:27
張順安的老房子
趙秀如今和二女兒住在一起
唯一確定的是，在生命最後一刻，陪伴張順安的只有孤獨。
2017年5月27日早上，這位80歲的老人被人發現死在家裡，身邊一個人都沒有。沒人知道在生命的最後一瞬，他是否叫了誰的名字，是哭著還是罵著。
張順安其實並不是孤老頭，有妻子，也有兒女。他的親人有的在外地打工，有的就住在幾里山路遠的鄰村。但最後，他還是獨自死在了四川省綿陽市平武縣豆叩鎮先鋒村的家裡。
他死後，他的兒女因遺棄罪被送上了被告席。2018年9月13日，四川省平武縣人民法院開庭審理了這樁遺棄案。他的四女一子一審分別被判處一到兩年有期徒刑，有的立即執行，有的緩刑兩年。
這個結果讓他老伴兒趙秀覺得冤。她細數張順安對自己和5個子女的打罵，埋怨他的暴脾氣。在老太太看來，她和5個子女，都是老人當初自己“趕走的”。就連附近的村民都說，這件事，“說不清是老的不對還是小的不對”。
但在當地司法機關工作人員看來，無論如何，張順安畢竟曾經養大了他的兒女。一位老人生命的最後時刻，不應該如此孤獨。
這樁案子甚至被平武縣委縣政府刻錄成了光碟，要求各鄉鎮、村組織群眾集中收看。
因為在平武縣幾個藏在大山深處的村莊裡，張順安並不是唯一一個守在老屋中的老人。
一
張順安去世後，被埋在了老屋柴房的後面，大大小小的石頭壘起一個一人高的墳包，沒有墓碑，野草和小白花順著墳後的山長過來，連成一片。這座新墳同老屋一樣，背靠龍門山山脊，面朝著百米深的山谷，清漪江的支流在山谷裡流過。
生命中的最後幾年，張順安一直獨自生活在這間老屋裡。據豆叩鎮派出所走訪瞭解，最後一個見到這位老人的，是村裡的民兵連長。為了照顧行動不便的張順安，先鋒村村委會的幹部們兩人一組，排了個值班表，輪流去他家中燒飯打水，簡單地收拾一下屋子。閒時每天都去看看，忙起來就隔天去一次。
2017年的5月25日，民兵連長像往常一樣燒好水，在鍋裡留下了足夠吃兩天的米飯，跟躺在床上的張順安打了個招呼就離開了。5月27日早上，下一位輪班的村幹部再次推開老屋的木門時，看到張順安仍然平躺在床上，四肢伸展，已經停止了呼吸。他們無法確定從25號到27號，他究竟是哪一天去世的。
“沒有一個人在身邊，沒有兒女給他送終。”負責辦理此案的豆叩鎮派出所鄧警官說，“從2016年到2017年，老人住院了大概有6、7次，他的子女只來探望過兩次。”
經過警方確認，老人是自然死亡的。5個子女在他去世後陸續趕了回來，最遠的是在浙江打工的小兒子，最近的是兩公里外銀嶺村的二女兒張群。張順安的老伴兒趙秀，如今就住在張群家裡，張群打短工養活著她。
從2014年起，張順安成為村裡的建檔立卡貧困戶。他沒什麼大病，但上了年紀，身體總有各種各樣大大小小的毛病。他的肺不大好，腿腳也漸漸不大靈便，有時候還會腦供血不足。
前年他摔了一跤，村裡人把他送去了醫院。他的骨頭雖然沒斷，卻從那之後，健康情況越來越糟，到最後，他眼睛看不清了，耳朵聽不清了，生活也已然不大能自理。
張順安最後一次住院是因為腸胃問題。他為了感謝村幹部對他的照顧，專門買了一條豬腿，想送給村幹部。但村幹部沒要，讓他自己留著吃。
一條豬腿十幾斤重，張順安只有一個人，吃得很慢。他家裡也沒有冰箱，到後來，豬腿放得太久了，張順安吃壞了肚子，腹瀉不止。村幹部打電話把他幾個子女叫來了，他們連夜把他送去了鎮上的衛生院。
入院的第一天，是三女兒陪護的，第二天和第三天，是小兒子陪護，其後“再無子女看護”。在去世前一週左右，張順安“自行出院”，回到了他深山裡的老房子，最終獨自死去了。
張順安離開這個世界後，5個子女終於湊齊了一回，安埋了他。但他們沒想到，父親在離世前把他們告了。
二
去年年初，張順安到豆叩鎮的司法所“尋求法律援助起訴子女”，要求他們履行贍養義務。鎮政府門口有4級臺階，並不高，張順安想走上去，卻又摔在了臺階前。樓裡的工作人員趕忙扶著他進去坐下，他歇了很久才緩過來。
當時在司法所工作的戴曉玲看到了這一幕，張順安的案子也是由她負責的。此後的幾個月裡，她不斷撥通老人5個子女的電話，想把他們都叫到一處，商議老人的贍養事宜。電話打了很多次，事兒卻始終沒能張羅成。
“離得近的就說，等他們回來我就來，離得遠的就說自己離得太遠，不方便趕過來。”戴曉玲回憶。直到她聽說老人的死訊，關於贍養的商談都沒能組織起來。
戴曉玲在司法所工作的年頭並不長，但她已接觸過不少類似的案件。一個老太太得了癌症，躺在醫院裡，子女們卻不肯來付醫藥費，也不來照顧。她同樣挨個打電話給她的子女們進行調解，解釋法律的規定，勸他們到一起談談。
那次案例的結果算不錯，老太太的兒女們最終湊到了一起，達成了贍養協議。如今，那位老太太也已經因病過世了，總算是有人給送終。
類似的案例戴曉玲能數出一大把，大同小異，都是有一個或病或老的老人留在村子裡，無人照管。而兒女或是因為離家打工，或是為著贍養責任彼此扯皮，導致了老人無人照管。大多數案例也都在調解之後波瀾不驚地解決了，兒女們曉得了不贍養老人的利害和後果。
而張順安的案子，讓戴曉玲有些唏噓，老人的離世“非常突然”。她推測，他的子女們或許也覺得突然，“也沒想到（張順安）會這麼就去世了”。這使得調解無法再繼續進行，5姐弟最終被送到了法庭上。
對於這場官司，老伴趙秀抱怨，老頭子“死了都不讓子女安生”。
張順安脾氣差，和村裡人、和子女關係都處得不好。就連在庭審當中，證人也提到了這件事，“確實也是整個村都曉得”。
他住在衛生院裡，就罵護士給他打針打疼了。同屋的病友幫他打飯不合他口味，他也要罵。村裡曾經集資修路，他到村委會拍著桌子罵，不肯出錢。
他年輕時因帶人鬧事，勞改了8年。離開家的時候，他的小兒子才3個月，等他回到家，孩子們都已經大了，與他也生疏了。他的脾氣越發不好，時常發火，甚至曾把兒子的頭打破過。他把自家的地都租給別人種了，日子將就著過。
就連警察在走訪時都聽說，早年間他的大女兒找了個上門女婿。只是後來，老頭子把女兒女婿都給罵走了，說他們吃了他的用了他的。最終，他所有的子女都離開了他的身邊，連老伴兒也搬走了。
趙秀離開老屋是在2010年。那時，女兒張群聽說母親又被父親打了，眼睛都腫起來看不到路了，在外面“摸著走呢”。於是她下定決心，把母親接到自己家裡住下了，一住就是七八年。
張群家的磚房同樣依山蓋著，房簷下曬著一排排玉米，母親趙秀如今也78歲了，秋收時會坐在房前，眯著眼睛剝玉米。張群在附近村鎮打工的時候，老太太就幫著照看家裡喂的豬。
趙秀搬來後，張順安也隔三差五來這邊住過幾次，每一次都不歡而散。儘管父親已然是年近80的老人，但在張群眼中，他罵起人來依然中氣十足，打起人來依舊很疼。
“這麼粗的棍子，”她伸著手在自己腿上比劃，“就這麼打過來。”
年邁的父親，和張群童年記憶裡年輕力壯的父親仍然是重疊的，也依然令她感到恐懼。他來住的時候，她做了飯給他吃，“送乾飯過去，他要吃稀飯，送稀飯又要吃乾飯，然後就開罵”。回憶起這些事，張群嘴唇都在發抖，眼眶不時就紅了。
父親曾同別人說她拿水潑滅了他烤著的火，這件事後來在庭審中被提起，張群立即否認：“沒有的事！”
她在家裡屋子後面，倚著牆又蓋起來一間小屋，放得下一張床和一張桌。她原本打算過一陣子，等父親脾氣好些，就把他接來住，沒想到彼此之間關係還沒來得及緩和，老人就去世了。
三
在一審法庭上，5子女的辯護律師稱，張順安生前，子女沒有盡到贍養責任，他自身也是有一定過錯的。但審判長認為，這個案子主要討論的是“這十年裡五被告對被害人張順安的贍養情況”。
對於一審結果，張順安的5個子女都沒有選擇上訴。被判緩刑兩年的張群回到家中，繼續打短工，照顧母親。整件事堵在她心裡，讓她一度“整宿整宿合不上眼”。最近她覺得頸椎都不大好受，連續吃了好些天的中藥。
同村的禹大娘不贊同張順安把子女告了，她聽說遺棄罪是刑事案底，“孫輩都不能考公務員啦”。她說起當初張順安“打老太婆”的場面，那時候，趙秀時常“穿得像乞丐一樣”。她也和村裡其他人一樣，對張順安全家都有幾分同情，也很難說清是誰對誰錯。
但她也覺得，一個老人這樣子孤零零的死去，還是不應該的。想了一會兒，也只能搖著頭嘆氣：“說不清楚。”這也是包括鄧警官、戴曉玲在內，大多數當地人對這個案子的感受。在司法人員心目中，情感的歸情感，法律的歸法律，即便有種種情緒堆積在這個案子的背後，按照法律的規定，只要親子關係還在，張順安仍然是子女們的責任。
“畢竟養大了他們。”司法所的聶主任強調。
據張群回憶，姐弟5人和母親相繼離開後，父親起初還說，一個人住“沒人煩，快活著呢”，但他的年紀越來越大，行動越來越不便，獨居生活終於顯得孤苦無依起來。他開始對村裡人說，自己“沒人管”。
2014年開始，他成了村裡建檔立卡的貧困戶，每年還能領到幾百元的糧食補貼。他的老屋曾因地震成了危房，也是村裡幫著改建的。他並不是日子窮得過不下去了，只是沒有人照顧。村委會暫時擔起了這個責任，但老人畢竟還有5個兒女。村幹部的電話一次又一次打給他們，到最後，電話甚至都被拉黑了。
去年豆叩鎮採春茶的時候，有村幹部看到張順安晚上一個人在路上挪動，要往醫院去，覺得老人的身體狀況看著“很危險”，便給張順安的三女婿和小兒子打了電話。
“父親這個事情既然已經找到村上了，那麼就要請村上幫忙解決一下。”小兒子後來在法庭上解釋當時為何在電話裡拒絕了村幹部，說自己離得太遠，趕不回來。
但要解決張順安的問題並不是那麼容易。村裡沒法子把他送去福利院，因為老人還有5個子女，“不符合規定”。他家是低保戶，也去不起收費的養老院。
而在這個大山深處的村莊裡，張順安不是唯一的獨居老人。這些深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群，一戶戶人家零零星星撒在山坳裡，從一戶走到另一戶，往往都需要爬十幾分鐘的山，房屋之間被林木相互掩映，每一間房子都顯得孤零零的。
在9月13日的庭審後不久，平武縣人民法院印發了司法建議書和調研報告，其中專門提到了“針對遺棄老人、留守兒童的違法犯罪行為”。
“據瞭解，全縣各個鄉鎮遺棄老人事件是有存在，均因老百姓法律意識淡薄，不明白贍養老人是自己應盡的法律義務，藐視法律，拒絕盡義務……農村裡，許多老人沒有讀過書，不懂法律，且年邁身弱，對子女拒絕贍養自己的行為有心無力，政府工作人員的存在顯得尤為重要，應當及時排查出此類情況，經勸解無效的，應及時幫助老人運用法律手段維護自己的權益。”調研報告中寫道。
用平武縣委宣傳部相關負責人的話說，張順安的案子是個“典型反例”，“對弘揚孝老敬親的中華傳統美德、涵養鄉風文明建設，以及助力打贏脫貧攻堅戰，起到了很好的警示作用”。
豆叩鎮下轄的一個村，甚至組織部分村民全程看了庭審直播，“用身邊人教育身邊事，警示教育意義很大”。
據平武縣司法所聶主任介紹，全縣每年因為贍養問題去司法所諮詢的老人，大約有100多例，其中需要法律援助或調解的有5、6例，而像張順安被遺棄案這樣，最終走到了法庭上的，只有一兩例。
平武縣位於四川省綿陽市北邊，和北川縣同為綿陽的兩個國家級貧困縣。
2018年，平武縣的一項重要工作目標，就是摘掉貧困縣的帽子。事實上，這也是四川省計劃於今年完成的“30個貧困縣摘帽、3500個貧困村退出、100萬貧困人口脫貧”目標中的一個。
先鋒村今年的精準扶貧公告欄上有23個名字，其中大多數貧困戶的致貧原因是“因病”。趙秀的名字排在第一個，2018年幫扶成效裡寫著的第一句就是“落實贍養責任”。
據鄧警官的解釋，對全縣範圍內的許多老人，尤其是貧困戶的老人來說，落實了贍養責任，就能解決許多問題。
豆叩鎮距綿陽市區96公里，距平武縣城100公里，全鎮下轄14個行政村，150平方公里的土地上有2萬多畝茶田。年輕人幾乎都離開了，近一點的到鎮子上去打工，遠一點的到城裡去，但老屋和山裡的茶田也不能沒人守著。
張群的鄰居禹大娘和老伴兒一起守在這座山裡，守著老屋、田地、幾十頭大肥豬和一隻瘦瘦的橘貓。老兩口都是六十歲左右，他們的兒子在鎮上生活，女兒在成都，外孫在江油市讀書。從天亮到天黑，屋子裡只有老兩口。
從她家走到張群家要途徑一塊荒地。這幾年，許多人陸陸續續離開了大山，地沒租出去就會荒起來，和山林連成一片。禹大娘伸手把荒地指給中國青年報·中青在線記者看，那裡原先種的是玉米。
禹大娘和她老伴兒都沒想到要離開這座山和老屋，他們已經習慣了這裡的生活，並不覺得山路難行，也不覺得山中寂靜。至於將來行動不便後該怎麼辦，他們還沒想過。
但大山已經留不住年輕人了，同村的一個年輕女孩嫁了一個外地人，小兩口就跟禹大娘的兒女一樣，只有逢年過節才會回來。張群也有孩子，他們也早已離開了這山。
閱讀更多 昭陽司法所 的文章
