指挥有用吗
指挥从哪来
乐团的灵魂是指挥吗
让我们在指挥篇里聊指挥……
指挥的舞台生涯平均比独奏家、歌唱家来得长，尤其是大师级的指挥家更是身不由己地退而不休，继续在指挥台上为作曲家“鞠躬尽瘁”。1992年，有三位指挥大师欢度八十寿诞：切利比达克、索尔蒂（Sir George Solti）与汪德（Gunter Wand）。其中以索尔蒂大师的指挥事业最为飞黄腾达。
- 音乐童年
1912年10月21日，索尔蒂出生于布达佩斯一个犹太家庭。他五岁半开始学习钢琴，天资聪颖，进步神速——九岁即担任歌唱家姐姐的伴奏，十二岁能教钢琴赚外快。他生性好动，喜爱足球；但母亲却严格督促他练琴。童年时他总是心生不满，“为何邻家孩子能无忧无虑在外踢球，我却必须刻苦练习音阶？”足球是索尔蒂一辈子的嗜好，即便到八十岁高龄，他还亲自指导孙儿踢足球。
- 李斯特音乐学院
13岁时，索尔蒂进入李斯特音乐学院主修钢琴。某一日，艾利希·克莱伯指挥《贝多芬第五交响曲》把索尔蒂深深震撼。他走出音乐厅后，暗中发誓，“这才是我今后走的路。”回到家之后他跟自己母亲说要做指挥，母亲只是冷冷的回答，“想要做指挥？你需要先把钢琴弹好。”索尔蒂一生都在感谢母亲当年的理智与实际，他跟Szkely学习钢琴，老师生病时巴托克来代课，次数虽然不多但给索尔蒂往后的音乐与人格成长树立了良好典范。1990年索尔蒂带领芝加哥交响乐团荣归故里，就以全场巴托克作品来缅怀这位匈牙利史上最伟大的作曲家。此外，索尔蒂与作曲家Weiner学习音乐理论和曲式分析，Weiner的课程以严厉出名，索尔蒂通过考验时年仅18岁。索尔蒂后来说，“如果人生能过重来，我还是会选择李斯特音乐学院，因为如此扎实的音乐基础学习别处找不到。”
- 萨尔斯堡音乐节
索尔蒂毕业之后来到布达佩斯歌剧院担任音乐教练，没什么指挥机会，但他不眠不休地拼命学习，为歌手伴奏，学会如何与歌唱者同呼吸，这对日后乐句处理有莫大帮助。索尔蒂曾说如果自己的后辈想做指挥，也会建议他从歌剧院的教练做起。而自己也是以这样的身份跻身萨尔斯堡音乐节的：1937年，他在托斯卡尼尼指挥的《魔笛》中弹奏钢片琴。54年后，索尔蒂在莫扎特年的萨尔斯堡音乐节上再次弹奏《魔笛》中的钢片琴，不过这次他是以指挥身份去重温旧梦。
二战在欧洲爆发，索尔蒂流亡瑞士，以钢琴演奏养家糊口，期间他还荣获1942年日内瓦国际钢琴大赛金奖。
- 天生的音乐总监
1946年，二战结束后，形式对于索尔蒂十分有利，因为大部分德奥指挥在没有洗清纳粹嫌疑之前都被盟军禁足了。通过在盟军当军官的老同学引荐，索尔蒂顺利当上了位高权重的巴伐利亚歌剧院音乐总监。在六年任期内，他指挥过45部歌剧，每一部都是生平第一次。这个秘密多年之后才被揭开，大家不仅惊讶的张口结舌。
索尔蒂的下一站是法兰克福歌剧院（1952-1961），然后是伦敦柯芬园歌剧院（1961-1971）。前后25年的歌剧院音乐总监生涯，索尔蒂觉得足够了，他想换个工作，找一个好乐团，认真演奏一些音乐会曲目。1969年，他接管芝加哥交响乐团，重振莱纳当年雄风，将乐团提升到全美第一，长达22年之久。22年的工作关系，索尔蒂说这是“美满的姻缘”。他自称天生的“音乐总监”，因为喜欢为乐团打基础，看着他们茁长成长，帮助他们扩展演奏曲目，最后印上自己的音乐标记，成为指挥与乐团密不可分的生命共同体。
- 芝加哥之声OR索尔蒂之声
索尔蒂自称是无可救药的“声响迷”，声响本身就会给他带来灵感。芝加哥乐团人人技艺高超，没有什么困难能难倒他们；索尔蒂尽兴地提高要求，他乐于跟团员们一起工作，向更美好的声响之路迈进。索尔蒂指挥时像个超级运动员，力大无穷，在台上他神采奕奕，动作大起大落，用顿挫分明的拍点给音乐注入一阵阵强心剂，就算轻声细柔的乐段，他的大手也能举重若轻。台下的时光，他还是闲不下来，犹如箭在弦上，随时待命。他撒发出的热情十分惊人，经常人还未踏上舞台，观众席就已弥漫着骚动的气氛。聆听索尔蒂与芝加哥交响乐团在卡内基音乐厅的年度演出，你会觉得他们都是有备而来，尽是展现管弦绝技的大曲目，如马勒的《复活》、德沃夏克的《新世界》、布鲁克纳交响曲、柏辽兹的《浮士德天谴》等，爆发力之强，只能用“屋顶要被掀翻”来形容。
索尔蒂的神经比较“大条”，也许有人会觉得他对作曲家的乐谱有些反应过度，但现场气氛如此沸腾兴奋，谁还会纠结于细节。所以索尔蒂与芝加哥交响乐团所向披靡，所到之处受到狂热的欢迎。索尔蒂的确把芝加哥交响乐团带到了与柏林爱乐、维也纳爱乐三足鼎立的地位。
- 唱片的丰功伟业
索尔蒂是卡拉扬之外另一位由唱片事业造就的指挥大师。1946年他与迪卡（Decca）合作了第一张唱片——是以钢琴家身份与德国小提琴家库伦坎普（Georg Kulenkampff）合作的贝多芬、勃拉姆斯奏鸣曲。从此，迪卡公司成了索尔蒂唱片事业最长的独家代理。他自嘲地讲，“这是指挥世界里罕见的‘愚忠’行为，不忙着跳槽。”1957年，索尔蒂指挥弗拉格斯塔（Kirsten Flagstad）演唱《女武神》第三幕，表现杰出。制作人卡尔萧慧眼识英雄，邀请他取代不爱录音的长老大师汉斯·克纳佩兹布什（Hans Knappertsbusch）开始了划时代的唱片大制作——首套立体声完整版瓦格纳《尼伯龙根指环》乐剧。这部录音史上的里程碑代表了六十年代瓦格纳音乐的新风貌，也带领一代代新听众走进瓦格纳世界。
索尔蒂得到的格莱美奖也是无人可比（流行也算在内），到1992年为止总计36座，可见他受大家欢迎程度。迪卡以25张的“Solti Edition”为他庆生，并特别出版了一部袖珍小书，里面记录了索尔蒂自述的片段回忆。在他自传尚未出版之前，乐迷可以通过这本小书一窥索尔蒂的自身说法。不过岁月似乎太过悠长，他的故事也有太多版本，甚至有时自己也说不清……
- 好，还要更好
索尔蒂认为指挥对于他来说是自学成才，因此他时刻提醒着自己要“好，还要更好”，督促自己一学再学，遇到问题一解再解，绝不松懈怠慢。他希望留给世人一些美好的演奏录音，至于后人的评价反倒不那么操心了，在他看来，“只有作曲家才需要操心这样的事情。”
卡拉扬80岁时已经是步履维艰，索尔蒂却依旧健壮的像个拳击手，走起路来虎虎生风。八十岁后的他有个梦想是打破托斯卡尼尼87岁还在指挥的记录……
閱讀更多 知樂古典音樂 的文章
