最近，去看闊別四十多年的中學老師，還了一本失而復得，拖欠了四十多年的舊書。
隨之，想起早年借書所遇的幾次特例來。
這種文革中的特例，但願，以後不復再有。
一
我最得意的一次借書，是文革初期。
我到一位家住出版社的同學家裡去玩，借到一本《中國文藝黑線代表人物111個》，還附有《蘇聯文藝黑線代表》。此書篇目一律以人名為題，以漫畫肖像開篇，勾勒出各個人物的發展歷程，引述其主要作品的內容梗概，極盡上綱上線，批倒批臭之能事。
在無書可讀之年，這本數百頁的批書之書，我研讀不下十遍，以至幾乎頁頁卷邊，通體散架。
之所以得意，實屬意料之外：我後來學文習畫的偶像，蓋出於此；我後來偷、借、買書的索引，多源於此；我後來考學和執教，使許多同齡人頗感新奇的趣聞掌故，也大部分是由此衍生。
只可惜，這本書後來輾轉借出，渺無去向。無人還我，正如我再沒有還給我那位同學一樣。
二
我最失意的一次借書，是文革中期。
復課鬧革命不久的學校開展星期天義務勞動，成績較好一點，被安排到省圖書館清書。
一路上心情雀躍，然進館後便大失所望：可清之處，滿屋七零八落，全是農業種養技術之類。
清至眉發矇灰、鼻孔全黑時，不意在一個牆角亂書堆中，翻出幾本畫冊。一本《兆和畫集》，我已知其有《流民圖》被大不列顛博物館收藏，非同一般；另一本為《意大利文藝復興三傑》，已超出我當時的知識索引，更是喜出望外。而牆角旁邊恰有一側小門，雖鏽鎖緊閉，但門底破縫仍足以擠出一本厚書。其時我正學畫入痴，頓生賊心。
可轉念一想：一、此書不屬此館，且亂堆牆角，待廢棄無疑；二、我等如此賣力，忙累一天，館方正無以慰勞。 有此兩點，不如恭而借之。既無賊名，又達賊意，何必挺而走險呢？
不料一說借，館員們便先困惑，後請示，由青眼變白眼。任你急出哭腔，只是不借！
之後十年喉梗，悔不如偷。
三
我最意外的一次借書，是文革後期。
我們到分校學農，白天當農民，日曬雨淋，泥糊水浸，個個外形如炭。但一到晚上，卻又迴歸學生之心。有閒而無書，往往比白天更難捱。
這天入夜，熄燈鈴後，有好友從鄰床伸手塞入我的被窩，一摸，竟是一冊厚書。一夜欣喜難寐，自不待言。天光剛從窗外射入，我便拱被翻閱。原來是本《散文名篇選讀》，看目錄，全是我掌握的＂黑線代表＂中人。其中劉白羽被稱為資產階級少壯派作協之首，最富所謂豪邁的詩情畫意。我順著目錄翻看他的《長江三日》。
結果使人目瞪口呆：我這才發現，整個正文的書心，已全被利刀整整齊齊挖去，剩下的，只是一個徒有書之外形的＂紙盒＂。
驚愕之餘，我終於心平氣和下來：得好書，自己不看，先給我看，此等友情，還要如何？那位挖書君子，更使我自愧不如：不但有偷書的賊心賊膽，更有非凡的偷書＂技藝＂。
有人愛書而用心如此，喜乎？悲乎？
閱讀更多 湖南工藝美術職業學院 的文章
