文 | 吳畫成
臘月時節，每年這時候最緊張的事，大概是搶火車票。
因為這不像其他假期，買票是為了旅行，這次是為了——回家。
其實也就是回那麼寥寥幾天。要是算上千裡迢迢來回的時間，就更短了——大部分的時間，生活與工作，早已在另一個城市。
這大概是個悖論，能幫我們琢磨出“家”的意味：長居的“漂”，短歸的“回家”。
有時候我跟朋友開玩笑，春節回趟家就是充電，才有力氣支撐下一年。
在“漂”著的城市，儘管平日節奏也有張弛，但只有到年底回家的時節，才能清晰地感覺到，其實最深處的精神狀態，是一直繃著的。
搶完票，就該數著日子，等著收拾行李，暫時結束“漂”的狀態，回家了。
每年這個時節，網上總會有幾篇文章戳到“漂”的心理，成為爆款。
而我每每想起的，是曾讀到的一首兩百多年前的詩：
愛子心無盡，歸家喜及辰。
寒衣針線密，家信墨痕新。
見面憐清瘦，呼兒問苦辛。
低徊愧人子，不敢嘆風塵。
放到現在，在某些時刻，這首詩大概也有成為“爆款”的潛力。因為“低徊愧人子，不敢嘆風塵”這一句，應該能戳中一大群人的軟肋，屬於人人心中有而口中無的那部分。
在他鄉生存的人，可能都有“報喜不報憂”的經歷。打給遠方家裡人的電話，總是“身體好，工作好，一切都好，請放心”。
而到年末回家之前，打點好過去一年的塵與霜，也常暗暗打了腹稿：到了家，儘量只說在他鄉的樂事。
其實，現實哪有那麼好，日常的奔波坎坷，大大小小的不順意，難免風塵撲面，但“不敢嘆”。這裡的“不敢”，不是我們沒有勇氣，而是“不忍”——遠在異鄉，已經不能朝夕看顧親人，還怎忍心去述說自己的煩惱，讓親人徒添掛念與思慮呢？
所以有一種“低徊”的“愧”，一種“不敢嘆”的“風塵”。
這首詩題為《歲暮到家》，是清代詩人蔣士銓年末趕到家過年時寫的。
蔣士銓，今天雖然聲名已大略止於專業的圈子，但在清乾隆年間，卻是被時人推重的詩人，與袁枚、趙翼並稱“三大家”，也被認為是乾隆、嘉慶年間最重要的詩人之一。乾嘉八十多年，用今天來類比，大概是從上個世紀三十年代到今天的時間長短。在這不算短的時間中，最聲名卓著的詩人都難以抵擋兩百多年裡的消磨與遺忘。時間之殘酷可見一斑。
蔣士銓幼年啟蒙，其實是由他的母親完成的。蔣士銓的父親為維持生計遠赴燕趙作幕。蔣士銓幼年隨母親寄居外祖家。他的母親鍾令嘉，自幼隨父親鍾公讀書，能詩文，晚號甘荼老人，著有《柴車倦遊集》。因為蔣士銓年幼難以執筆，鍾令嘉用竹枝作筆畫拼字，讓蔣士銓坐在她膝上認字，第二天再拼出前一天認的字。後來能執筆學文時，則一邊紡線織布，一邊口授文句。蔣士銓在母親教養下苦讀多年，十一歲時又隨父母遠遊太行。二十一歲時受督學江西的金德瑛賞識，拜其為師，隨從其遊學各州。《歲暮到家》一詩正寫於這一年。在外遊學，終於趕在年末時分回到家中拜望母親。《歲暮到家》前三聯寫母親，尾聯寫自己。都是心上帶憐意，一個是“呼兒問苦辛”，一個是“不敢嘆風塵”。
說起來，蔣士銓一生“異鄉漂泊”的時間並不算久。“漂泊”的前提是離家，家的依憑卻是父母親人。而蔣士銓前二十一年基本在母親或父親身邊。儘管中間有十年是離開江西老家，也是舉家北上。之後其父去世，他無論是考中進士後舉官，還是辭官主持書院，都帶著母親遷居。能稱得上“離家”的日子，可能就是二十一歲隨師遊學這一年和一生中的幾次考學經歷。
相比之下，當代人遠遊的頻率更高，“漂泊”的意識可能更強烈。所以高考錄取季之後，有拿到錄取通知書“從此，父母只剩背影，故鄉只有冬夏”的說法來催淚了。
但終究是遊學一年的蔣士銓把“不敢嘆風塵”這番人人心中都有的複雜情感寫出來了。
“風塵”二字，名作《臨安春雨初霽》裡，陸游也用過——
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
這首詩裡，最有詩意的是“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。但最能惹人動容的，或許該數“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華”的“客”字。那種客居之意、寥落之情，追索起來，還要落在“風塵嘆”三個字上。
莫起風塵嘆，不敢嘆風塵，都和家有關。
異鄉漂泊的人，一到臘月，總有幾句說不出口的話。
—END—
莫起風塵嘆，不敢嘆風塵
▼ 熱門閱讀文章 ▼
長按二維碼關注“中國副刊”
閱讀更多 中國副刊 的文章
