文 | 卓一男
男人哄女人開心的辦法有一千種、一萬種，甜膩的、浪漫的、驚喜的、實用的……
歸根結底，這是一門投其所好的藝術。
沒有準確揣摩對方心意，“你給老孃滾”；若撩得恰到好處，可能會獲得一聲嬌嗔，“你這個死鬼”。
廚師丈夫給食客妻子燒一道美味的醬燒豬蹄，程序猿老公給媳婦重裝電腦系統，這種幸福感，顯得私密，隱而不宣。
而導演丈夫給演員妻子量身定做一大戲，獨一無二的女主角，故事情節圍著你轉，則顯得矚目而招搖，飽含著赤裸裸的炫耀和宣示，演繹著最樸素的道理——夫妻同心，其利斷金。
所以，我們不用懷疑，姜文新片《邪不壓正》，一定有他心中，最“主觀而真實”的周韻；賈樟柯新片《江湖兒女》，女一號雷打不動的是趙濤。
確實，當他們從家庭中抽離而出，華麗轉身於電影工業流程中，分工和地位的置換，控制權和話語權的易手，以電影和藝術之名，互相牽制，互相扶持。
好處是顯而易見的，夫妻間，溝通更充分，配合更默契，甚至連工錢都可以省掉，探班捉小三的狗血劇情在這裡絕不會發生。
一如讓-皮埃爾·利奧德之於特呂弗、李康生之於蔡明亮，賈樟柯自從《站臺》開始，趙濤就成了她的御用女主角。
賈科長擅於書寫時代、捕捉現實，從城鄉結合部出發，忠於自己的經驗和情感。在對劇變的時代和粗糲的現實上下其手時，他更忠於趙濤，用長長的鏡頭，消除一個非職業演員的緊張感，守護著趙濤婀娜曼妙的身姿。
看賈導的電影，一直提心吊膽，趙濤，你別笑，千萬別笑，就板著臉。一旦笑起來，一種難以名狀的彆扭感，如鯁在喉，暴露了一個演員的力不從心。
但賈導，卻像挽救一個墮落的少年，對趙濤，不拋棄不放棄，這顯然和他勇於嘗試的風格相悖。這究竟是導演的偏執，還是男人的固執，讓我們“賈想”一下，難道這被寫進婚前協議簽字按壓，難道這一切都是在兌現一個男人的承諾？
在一篇流傳甚廣的《如何正確地採訪姜文》中，一位記者不無調侃地戲謔道，“可能是我模仿了周韻的穿衣風格”而成功套出姜文許多話，讓姜文懟天懟地懟記者的固有印象，瞬間分崩離析，一副愛妻狂魔的形象呼之欲出。
在姜文的電影譜系中，若有周韻，一般是“雙女主角”。《讓子彈飛》和劉嘉玲，《一步之遙》和舒淇，雙女主的設定，中和著男性荷爾蒙的爆棚，又互相襯托。
劉嘉玲的霸氣，舒淇的性感，絲毫沒有遮蓋周韻的美麗、靈氣和韻味。人們都說姜文是個孩子，任性而自我，但他深知，電影才是最好的表白。
而導演管虎卻反其道行之，對妻子梁靜敢於下狠手，越醜化，就越愛。《廚子戲子痞子》中殘疾弱智的廚子老婆，《殺生》中的接生婆，《老炮兒》中的別人媳婦，裝瘋賣傻，為戲痴狂，導演把她放到生活的底部，噴上醇厚的帶有人間煙火味的香水，撥開迷霧，呈現出一種別樣的美麗。
顧長衛在醜化妻子的道路上更加慘絕人寰、窮兇極惡。在《立春》中，蔣雯麗飾演的王彩玲，醜出了新高度，醜得摧枯拉朽，醜得尊嚴殆盡。
每個人心中都住著一個王彩玲，顧長衛的心中住著的是蔣雯麗，醜到了極致，就成了美，在美和醜的辯證法下，這對夫妻，這對老藝術家，更加堅定了為藝術獻身的決心。
電影是一個奇妙的東西，而丈夫導演和妻子演員這種奇怪的組合，他們的愛妻和婚姻，可以始於電影，亦可終於電影。
王安全因為《白鹿原》，抱得了“田小娥”張雨綺美人歸，卻因為朝陽大媽的正義果敢，分道揚鑣；而文章在外偷腥，一部自導自演，夫妻齊上陣的《剃刀邊緣》，兩人在劇中同樣的髮型，彷彿兩人步調一致，夫唱婦隨把家還，一切都沒有發生過。
而王寶強卻沒有明白這一切，非要坐上導演的寶座，卻忘了，家裡有一個比演員更能演的戲精。
他領了金掃帚獎，羞愧於沒能駕馭好導演這個角色，其實，他更應該，磨礪如何應對現實生活中的演員。
娛樂圈的夫妻多的是，丈夫導演和妻子演員，這種雙重身份的奇幻組合，猶如一面帶著潤色和磨皮的鏡子，讓美得更美，也洞悉了虛假和躁動。
閱讀更多 電影解毒室 的文章
