前陣子，姜文帶著他的第6部電影《邪不壓正》的預告片又出現了，四五年打磨一部電影似乎成了姜文的常態，作品雖不多，但每一部都值得回味。
在中國電影界，他是一個鬼才。原著或劇本到他手裡得先捯飭個面目全非，再像小孩子搭積木似的拼出心中的“城堡”，而且每次都霸氣外露，散發著濃烈的個人氣息。
大家說他是“硬漢”“爺們”“直男”“行走的荷爾蒙”，生活中的他幽默風趣，不按常理出牌，常常搞得眾人啼笑皆非，讓人覺得親近又可愛。
人到中年，很多導演不是蔫了，就是油膩了，
但童心未泯的姜文，依舊是陽光燦爛的熊孩子。
童趣
陽光燦爛姜小軍
姜文給人的印象永遠是精力旺盛，沒有一絲倦態，彷彿能夠永遠生猛下去，就像《陽光燦爛的日子》裡那個撬鎖溜門、打架泡妞的熊孩子馬小軍。
1973年，姜文一家遷入北京，住進了部隊大院。小時候的姜文皮得不行，成天和孩子混在一起，在72中學的班裡年紀最小，打不過人家就趴牆頭上朝人砸東西，以至於媽媽深夜12點都會把他揪起來打一頓。
和馬小軍一樣，姜文在大院裡也有一群好哥們兒，有“發小”英達，也有濮存昕和吳成全。那時一群小青年就坐在屋頂抽菸、彈吉他、唱蘇聯歌曲。“日子就像電影的開頭一樣帶勁兒，彷彿永遠是夏天，陽光永遠耀眼。”
▲《陽光燦爛的日子》劇照
1991年，姜文不經意間看了王朔的《動物兇猛》，內心有一股衝動，不自覺地想把它拍成電影。於是，他把自己關在6平方的小屋，將6萬字的小說改成了9萬字的劇本，帶著一股少年氣。
▲《陽光燦爛的日子》劇照
可電影還拍著，投資老闆跑了，只好到處借錢賒帳，跟陳凱歌借了兩天剪輯機，周圍人都在看他笑話。大家問啥時候拍完，有人戲說要改叫《大約在冬季》了。
沒有少年氣，拍不出真電影。《陽光燦爛的日子》一出來，就獲得了威尼斯國際電影節最佳男主角，更斬獲了臺灣電影金馬獎上能拿的所有獎項。
童年走了，童心還在，咋辦？那就一世年輕。
▲《陽光燦爛的日子》的導演姜文（中）與主角寧靜（左）、夏雨（右）。
童心
鬼子走了，姜文來了
王小波說：“用一片童心來思考問題，很多煩惱的問題都會變得易解。”姜文也是一個會用童心來思考問題的人，所以當他以純粹之眼看世界時，才能在充滿教條的世界裡不墨守成規。
1998年，姜文借《陽光燦爛的日子》暴得大名之後，又拍了《鬼子來了》，與其說是一場鬧劇，不如說是一出黑色幽默。
▲《鬼子來了》劇照
姜文用他的純粹之眼拍出了升斗小民的貪生怕死，更映襯出日本軍人的狡猾和殘暴。全片嬉笑打鬧不斷，卻做到了像紀錄片一樣的真實，給了當時一律“全民皆兵”的抗日片一記重拳。
▲《鬼子來了》劇照
為了做到尊重歷史，在寫劇本之前姜文翻遍了50多部關於抗日戰爭的大部頭書，影片光剪輯就花了9個月，大家等得都膩了，只有姜文不厭其煩，像沉迷於電子遊戲的小孩一樣玩瘋了。
《鬼子來了》一出來就遭禁，姜文也被勒令五年內不能當導演。但是當崔健看完之後，到處跟人說：“窮盡你的想象去想吧，姜文拍的都會比你想得要好一萬倍。”
比起今天滿屏的抗日神劇，
對姜文來說，一部《鬼子來了》就夠了。
▲《鬼子來了》劇照
童話
別急，讓子彈飛一會兒
詩人蘭波說：“天才就是隨心所欲地重獲童心的能力。”姜文看上去少年老成，但內心還是那個沒被世界強行修正過的熊孩子。他不僅是出了名的細節控，還要在自己參演的作品裡玩“小鬼當家”。
1987年，他主演張藝謀的《紅高粱》時，自作主張地將自己的皮膚曬黑，說這樣更像農民。而從頭到尾，他是和張藝謀吵著架拍完的。
▲《紅高粱》劇照
當然，他也不是一味的“霸道總裁”，在演員眼裡他還是個十足的馬屁精。拍《讓子彈飛》時，姜文用各種甜言蜜語轟炸工作人員，直到他們答應出演片中的角色；在拍攝時還不斷地誇演員，讓他們能放鬆表演。
▲《讓子彈飛》劇照
為了請來大腕，他還給周潤發和葛優各寫了一封信，忽悠發哥說：“發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。迴腸蕩氣，出人意表，發哥出手，定收放自如，出神入化，萬千fans，翹首期待，誰敢做他人之想？！”馬屁拍得發哥心癢癢。
在給葛優的信中，姜文又攛掇說：“吾兄片中雖無豔星共枕，但有愚弟陪床。醉眠秋共被，攜手日同行。耳鬢廝磨，卻非斷臂，不亦騷乎？”你絕不會相信這是讓媒體記者頭疼的硬漢說出來的話！結果《讓子彈飛》裡，姜文真的把葛優“睡了”。
▲《讓子彈飛》劇照
2010年，《讓子彈飛》一放映就得了6.59億的票房，姜文又拿他的童心拍了一部童話，而且是站著就把錢給掙了。既有商業又不失藝術，於姜文和觀眾都是喜聞樂見的事兒。
《讓子彈飛》就是姜文講的一則童話故事，想象著自己是一個有英雄氣概的土匪，身邊有一幫講義氣的兄弟，將世界打造成他幻想的模樣，馬匹拉著火車。
▲《讓子彈飛》劇照
姜文曾對馮小剛說：電影應該是酒。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。
而姜文為觀眾提供的絕對不是白開水，
他要造酒，然後與大家在影院同醉。
童真
黑夜過後，太陽照常升起
人到中年，姜文還那麼有趣，一邊剛得像硬漢，讓生人勿進，一邊又像個孩子一樣捉弄人。
在拍新片《邪不壓正》的葬禮戲時，主角彭于晏伴著哀音醞釀好了情感，準備走到床邊揭開蓋著的白布大哭一場。結果撩開白布之後，姜文突然壞笑起來，把生日蛋糕拎起來，帶領大家給彭于晏慶生。人到中年的姜文還是這麼老不正經。
▲《邪不壓正》劇照
其實這樣的淘氣，才是真實的姜文。 有一次姜文找久石讓做《太陽照常升起》的配樂，直接拿著莫扎特的音樂去給他聽，說：“比莫扎特好一點點就行。”久石讓一臉的黑人問號，誰能比莫扎特更好？姜文又改口說：“那差一點點也行。”於是，經典配樂就這麼誕生了。
前陣子，姜文被邀請上了訪談節目《十三邀》，許知遠拼命地想往更高更深的主題上聊，但每次都被姜文打了回來，姜文看了一眼仇大苦深的許知遠，說：“一天瞎擔心什麼啊，人毀滅不了地球也救不了地球，管好自己的事兒就得了。”
童心不是一種年齡，而是一種境界，就這一句話，姜文就永遠是成人世界裡保持著童心的熊孩子，可以盡情揮灑自己的生命，活得自由自在。
（公眾號ID：xianshengzuoyou，敬請關注）
閱讀更多 左右先生的 的文章
