人類文明的進程中，“城”與“市”的關係頗耐尋味。“城”象徵著軍事防禦，“市”象徵著商品交換，城禁錮著市，又守護著市。
我的故鄉潮州城，臨江的古城牆將城鄉之間劃出明確的界限：城牆之外是大江、山林和荒野，是危險的未知之地，始建於南宋的廣濟古橋，由樓臺和浮舟連接而成，跨向對岸的韓山腳下；城牆之內是街市，一條大街如脊樑貫穿其中，大街兩旁有不顧形象席地而眠的貓，有熱情而叫不出名字的親戚，鐵灰色的青瓦屋頂長出野草沉浸斜陽之中，古井打出的井水帶有遼遠森冷的氣味。我生長於斯，熟悉每一所老屋牆壁青苔光怪陸離的花紋，規避每一處有惡犬出沒的街角巷尾。
城牆綿延十里，最大的城門是廣濟樓，俗稱東門樓，始建於明洪武三年，往下游有下水門，往上游有竹木門，上水門。水運繁忙的年頭，每年都有海量的木排、竹排從福建、梅州山區順江而下，從竹木門進城，變成形形色色的木器、竹籠、煤炭、香枝、筆桿，父親年輕時就在竹木門邊做過煤炭生意。
東門樓上遠眺韓江，江聲浩蕩，日夜不息。暮春三月，桃花水至，雨霧瀰漫，江面遼闊如海，跨江的廣濟古橋半沒水中，江水兇猛拍上城門，需要增添厚木板和沙袋加固，城中居民因此多了一個節目叫看“做大水”。有過這樣一個風雨天，不記得是姑姑、嬸嬸還是某位年長的堂姐抱著年幼的我登上城樓看大水，濁黃的江水如情緒失控般亂竄，有個少女的花傘被風吹落樓下，傘柄朝天，打了幾轉就不見蹤影，引發城樓上人的陣陣驚歎。我揣測看大水的樂趣所在：在厚實城牆的保護下，遠觀吞噬生命的危險，這是一種兼顧刺激和安全感的微妙體驗。這十多年來，隨著水利工程的陸續落成，“做大水”再也不復得見。
城牆不僅僅抵禦大水，還抵禦過異域的鐵騎。溯江而上有一座小山叫金山，我的中學時代在這裡度過，山頂有一座“馬公暨闔門全節之墓”。南宋景炎三年二月，元將索多圍攻潮州府城，城陷後守將馬發領殘部退守金山子城，飲鴆殉國，後人將其葬於金山頂。我曾在墓旁踢球、讀書，想象著南宋的將軍如何死戰不降，從東門樓一步步退守到金山，終於隨著那個內斂而富有魅力的朝代一起消逝在歷史的煙塵中。
無論是春潮、風雨還是鐵騎，總是短暫的物事，而城郭人民永存。這是我特別喜歡的一個典故：西漢人丁令威外出學道成仙，化鶴飛回故鄉，停在城門外的華表上，看到風景依舊，人事已非，於是作歌唱道：有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民非，何不學仙冢累累。城中少年如今遠行，庸庸碌碌為稻粱謀，成不了仙也化不了鶴，回鄉的興致也提不大起了。永遠在遠離中懷念，這是遊子難解的心結。
（部分圖片來自中山畫刊）
閱讀更多 漆園故人 的文章
