模糊的童年給我留下很多模糊的記憶，但賣柴這件事例外，縈繞腦際，讓人難以釋懷。
小時候家裡生活困難，我一年只穿兩雙布鞋，小孩子身體長得快，幾個月後大腳拇指就會把鞋子磨出洞，鞋子穿上了，但經常看見大腳拇指在外面“炫耀”。讀書了，鉛筆用到不能再削了還捨不得扔掉。這樣的生活沒有把我壓垮，反練就了我的剛毅和韌勁，想辦法自己掙點錢來買學習用品。
有這樣的想法是受到村裡一位成功人士的故事啟發。聽我的爺爺講，民國初期，我們村一戶吳姓人家非常重視教育，自辦私塾，請了附近村寨有文化的老師來教他家的孩子讀書識字，平時就靠家裡的人背柴到城裡賣錢支付老師工資。最後他家終於培養出一位文化人，在舊社會當過老師，解放後還當了領導。這個故事讓我想到了砍柴賣，以換點小錢來解決缺筆墨紙張的問題。
“思想有多遠，人就能走多遠。”有了這個想法之後，我約上幾個一起讀書的夥伴，週末就到山上砍柴。砍給家裡燒可以馬虎一點，要拉到城裡賣就得砍大一點的，還要根據樹的大小破成幾塊。大人一天可以砍一牛車的柴，我們這些十一二歲的孩子，要用兩三個週末的時間才能砍得一車。拉到家還要呈三角形或者四邊形一塊一塊堆起來，要留有空隙，這樣那些溼柴才容易幹。等曬乾有一車了，就在週末趕著牛車拉到城裡賣。
拉柴到城裡賣要做好多前期準備，首先就是準備牛料，頭一天晚上就得把牛餵飽，第二天出發的時候還要帶一點在車上。另外，頭一天要把柴搬到車上，堆成又尖又高的，而且前後要一樣齊，這樣賣相才會好，吸人眼球。這些準備工作做好後，就得早早休息，第二天凌晨兩三點，母親把早飯熱好後，就叫我起床，囫圇吃點東西，約上七八個夥伴一同出發了。
最難忘的是第一次跟大夥進城賣柴。記得那時已進入隆冬，霧濛濛的，伸手不見五指，家庭好一點的還有手電筒，家庭稍微困難的，就只會在後面扶著車走。來到一個小壩子時，實在太冷了，年齡稍大一點的建議，停車休息，就地找些柴燒火取暖。四周漆黑，天氣不僅冷還下點小雨，沒辦法，大夥把人家圍地的籬笆拿了些來燒，身體烘熱了才慢慢出發，現在想來，怪對不起那家人的。
半個小時之後來到一個埡口，路非常難走，石頭又大又多，只叫前面的放慢速度，一個一個慢慢地跟著下坡。我年齡最小，在中間走，緊緊扶著車，遇到靠近我的車輪子上石頭時，會把我拽過去，遇到那邊輪子上石頭時，好像整輛車又要往我這邊倒，嚇得我不敢出聲，只會緊緊抓著車尾，憑感覺，隨著車輛的不平衡，要麼拼命往我這邊拉，要麼拼命用肩膀頂。不知是緊張害怕還是用力過猛，不一會兒就全身是汗了。半個小時之後，走出那段陡坡來到平處，我懸著的心才慢慢平穩下來。
我們進城時天才矇矇亮，來到賣柴的地方，隨便找個地方把牛拴好，從車上取下牛料喂牛後，又幾個聚在一起講講笑話打發時間，跺跺腳、搓搓手取下暖。
天亮之後，大概八九點開始就陸陸續續有人來買柴了，有的很乾脆，幾句話就談成，交易成功的，趕著牛車送柴去了，慢慢地，我們身邊的夥伴越來越少，看得我心裡發慌。第一次去賣柴，沒有經驗，看著他們基本走完了，原本打算賣七塊錢一車的柴，結果我五塊錢就賣了。記得買柴的是一位五十來歲的老大媽，提著一個提籃，沒問她家有多遠，我趕著牛車就要走，老大媽急忙叫住我：“喂，小夥子慢點，我走不動要坐車。”我又急忙勒緊牛鼻繩，把老大媽扶上車坐好，再把她的小提籃遞給她，才慢慢趕著牛走。我一邊吆喝著牛，那位老大媽一邊指路，來到正街上，看見汽車開過來，我的牛受驚，嚇得老大媽在車上亂叫，我急忙跑到前面勒緊牛鼻，就這樣，走在前面牽著牛，一直把柴送到那位老大媽的家。
下柴的時候，我以為放在門口就行了，但那位老大媽說：“喂，小夥子，要搬進來放在院心裡，放在外面會有人偷的。”我又接著搬柴。雖然累得滿頭大汗，但當接過那位老大媽遞過來的五塊錢時，彷彿一切勞累都煙消雲散了，這是靠我自己的汗水掙來的收入，心裡美滋滋的。
當我趕著牛車沿路返回到賣柴的地點時，我的夥伴們都早已休息夠了，看見我回來都聚攏過來問這問那。我把情況講給他們聽後，他們說今後要問送得遠不遠，如果遠就不賣或者要求加錢。
大家到齊後，又一起商量，安排一些人看守牛和車，一些人先逛街買東西。我揣著辛辛苦苦掙來的五元錢，來到新華書店買了一本夢寐以求的《新華字典》，吃了一碗米線就回去看牛守車了。
回家的路上就舒服多了，出城後讓又乖又聽話的牛帶頭，各自躺在自家的車上，任由牛慢悠悠地往回走。我躺在車上翻看著心愛的《新華字典》，仰面望望天空，一個個字詞向我的腦海奔湧而來，思想像斷線的風箏漫天飛舞。
賣柴這些事已經過去了三十多年，作為一個從農村走出來的“放牛娃”、“砍柴娃”，每當回憶起仍歷歷在目，彷彿就在昨天，仍在激勵著我，鞭策著我，使我不忘過去，更加珍惜今天來之不易的美好生活。
閱讀更多 家在硯山 的文章
