模糊的童年给我留下很多模糊的记忆，但卖柴这件事例外，萦绕脑际，让人难以释怀。
小时候家里生活困难，我一年只穿两双布鞋，小孩子身体长得快，几个月后大脚拇指就会把鞋子磨出洞，鞋子穿上了，但经常看见大脚拇指在外面“炫耀”。读书了，铅笔用到不能再削了还舍不得扔掉。这样的生活没有把我压垮，反练就了我的刚毅和韧劲，想办法自己挣点钱来买学习用品。
有这样的想法是受到村里一位成功人士的故事启发。听我的爷爷讲，民国初期，我们村一户吴姓人家非常重视教育，自办私塾，请了附近村寨有文化的老师来教他家的孩子读书识字，平时就靠家里的人背柴到城里卖钱支付老师工资。最后他家终于培养出一位文化人，在旧社会当过老师，解放后还当了领导。这个故事让我想到了砍柴卖，以换点小钱来解决缺笔墨纸张的问题。
“思想有多远，人就能走多远。”有了这个想法之后，我约上几个一起读书的伙伴，周末就到山上砍柴。砍给家里烧可以马虎一点，要拉到城里卖就得砍大一点的，还要根据树的大小破成几块。大人一天可以砍一牛车的柴，我们这些十一二岁的孩子，要用两三个周末的时间才能砍得一车。拉到家还要呈三角形或者四边形一块一块堆起来，要留有空隙，这样那些湿柴才容易干。等晒干有一车了，就在周末赶着牛车拉到城里卖。
拉柴到城里卖要做好多前期准备，首先就是准备牛料，头一天晚上就得把牛喂饱，第二天出发的时候还要带一点在车上。另外，头一天要把柴搬到车上，堆成又尖又高的，而且前后要一样齐，这样卖相才会好，吸人眼球。这些准备工作做好后，就得早早休息，第二天凌晨两三点，母亲把早饭热好后，就叫我起床，囫囵吃点东西，约上七八个伙伴一同出发了。
最难忘的是第一次跟大伙进城卖柴。记得那时已进入隆冬，雾蒙蒙的，伸手不见五指，家庭好一点的还有手电筒，家庭稍微困难的，就只会在后面扶着车走。来到一个小坝子时，实在太冷了，年龄稍大一点的建议，停车休息，就地找些柴烧火取暖。四周漆黑，天气不仅冷还下点小雨，没办法，大伙把人家围地的篱笆拿了些来烧，身体烘热了才慢慢出发，现在想来，怪对不起那家人的。
半个小时之后来到一个垭口，路非常难走，石头又大又多，只叫前面的放慢速度，一个一个慢慢地跟着下坡。我年龄最小，在中间走，紧紧扶着车，遇到靠近我的车轮子上石头时，会把我拽过去，遇到那边轮子上石头时，好像整辆车又要往我这边倒，吓得我不敢出声，只会紧紧抓着车尾，凭感觉，随着车辆的不平衡，要么拼命往我这边拉，要么拼命用肩膀顶。不知是紧张害怕还是用力过猛，不一会儿就全身是汗了。半个小时之后，走出那段陡坡来到平处，我悬着的心才慢慢平稳下来。
我们进城时天才蒙蒙亮，来到卖柴的地方，随便找个地方把牛拴好，从车上取下牛料喂牛后，又几个聚在一起讲讲笑话打发时间，跺跺脚、搓搓手取下暖。
天亮之后，大概八九点开始就陆陆续续有人来买柴了，有的很干脆，几句话就谈成，交易成功的，赶着牛车送柴去了，慢慢地，我们身边的伙伴越来越少，看得我心里发慌。第一次去卖柴，没有经验，看着他们基本走完了，原本打算卖七块钱一车的柴，结果我五块钱就卖了。记得买柴的是一位五十来岁的老大妈，提着一个提篮，没问她家有多远，我赶着牛车就要走，老大妈急忙叫住我：“喂，小伙子慢点，我走不动要坐车。”我又急忙勒紧牛鼻绳，把老大妈扶上车坐好，再把她的小提篮递给她，才慢慢赶着牛走。我一边吆喝着牛，那位老大妈一边指路，来到正街上，看见汽车开过来，我的牛受惊，吓得老大妈在车上乱叫，我急忙跑到前面勒紧牛鼻，就这样，走在前面牵着牛，一直把柴送到那位老大妈的家。
下柴的时候，我以为放在门口就行了，但那位老大妈说：“喂，小伙子，要搬进来放在院心里，放在外面会有人偷的。”我又接着搬柴。虽然累得满头大汗，但当接过那位老大妈递过来的五块钱时，仿佛一切劳累都烟消云散了，这是靠我自己的汗水挣来的收入，心里美滋滋的。
当我赶着牛车沿路返回到卖柴的地点时，我的伙伴们都早已休息够了，看见我回来都聚拢过来问这问那。我把情况讲给他们听后，他们说今后要问送得远不远，如果远就不卖或者要求加钱。
大家到齐后，又一起商量，安排一些人看守牛和车，一些人先逛街买东西。我揣着辛辛苦苦挣来的五元钱，来到新华书店买了一本梦寐以求的《新华字典》，吃了一碗米线就回去看牛守车了。
回家的路上就舒服多了，出城后让又乖又听话的牛带头，各自躺在自家的车上，任由牛慢悠悠地往回走。我躺在车上翻看着心爱的《新华字典》，仰面望望天空，一个个字词向我的脑海奔涌而来，思想像断线的风筝漫天飞舞。
卖柴这些事已经过去了三十多年，作为一个从农村走出来的“放牛娃”、“砍柴娃”，每当回忆起仍历历在目，仿佛就在昨天，仍在激励着我，鞭策着我，使我不忘过去，更加珍惜今天来之不易的美好生活。
閱讀更多 家在硯山 的文章
